【雅香】真情是通往河?xùn)|河西的橋 (賞析)
收到書(shū)已經(jīng)是十二月二十多號(hào)了,拆開(kāi)仔細(xì)嚴(yán)密的包裝,露出書(shū)的名字《河?xùn)|河西》似乎讓我有點(diǎn)失望。到底是怎樣的故事?幾乎沒(méi)有讀下去的欲望。
讀了后記,我知道這本書(shū)講述了過(guò)去三十年一對(duì)夫妻的情與愛(ài)和他們經(jīng)歷過(guò)的“計(jì)劃生育”那段特殊年代發(fā)生的故事。我也經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代,在我心里,用計(jì)劃生育命題,來(lái)寫(xiě)文章,這本身就是一種大無(wú)畏的精神,我想作者一定很了不起,于是我決定讀完這本書(shū)。
合上書(shū),眼前一座從河?xùn)|通往河西的橋越來(lái)越清晰起來(lái)。
一、一端連著方大群、一端連著修順奇
仔細(xì)想想,作者的寫(xiě)作手法與眾不同,一開(kāi)始就拆斷了兩個(gè)年輕人的愛(ài)情,一個(gè)是“河?xùn)|”的方大群和小香,一個(gè)是“河西”的修順奇和戰(zhàn)必勝。
正如書(shū)中說(shuō):“愛(ài)上一個(gè)人有時(shí)沒(méi)有理由,叫一見(jiàn)鐘情。也就是一下子就愛(ài)上了,有時(shí)愛(ài)得你死我活。一會(huì)聽(tīng)不到對(duì)方的消息都不行,一會(huì)見(jiàn)不到對(duì)方的面都受不了。而要忘掉一個(gè)人可就難了。”方家為了讓兒子結(jié)婚蓋了大房子,可房子蓋好,方家媽媽卻強(qiáng)行攪黃了方大群和小香的愛(ài)情。另外的一對(duì),已經(jīng)六年的戀愛(ài),戰(zhàn)必勝卻和鄰家女孩有了外遇,修順奇忍無(wú)可忍堅(jiān)決斷了這段愛(ài)情。四個(gè)人的心里都沉浸在失戀的陰影之中,難以忘懷,經(jīng)歷著情感的撕扯。
沒(méi)想到一場(chǎng)暴風(fēng)雨沖開(kāi)了難熬的黑暗,就連修順奇自己都不敢相信:“我這是怎么了?封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的心,就這么容易被他攻進(jìn)來(lái)了?這塊堅(jiān)守了多年的‘陣地’就被他不費(fèi)一槍一彈地占領(lǐng)了……被他俘虜,被他征服了?”那棵被風(fēng)刮倒的大樹(shù),在方大群和修順奇兩個(gè)人心中搭起了虹橋。
橋下是歲月沖刷掉的人生泥土,砂石和污穢,那里有小香扎破了胸口的三個(gè)小布偶,有戰(zhàn)必勝因?yàn)槭侔没诘粝碌摹把例X和頭發(fā)”,也有夏末末的“長(zhǎng)舌頭”,還有五嬸的“爛菜幫、下水道”。愛(ài)情讓兩個(gè)不可能的年輕人從“河?xùn)|”、“河西”走到了一起,他們經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,仍然深?lèi)?ài)了一生,這是此書(shū)最美的風(fēng)景,最感人的真情。作者從悲劇開(kāi)始,以喜劇收?qǐng)?,用?xì)膩的描述讓人物以鮮活的個(gè)性、栩栩如生的站立在大家的面前,讓每一個(gè)讀者合書(shū)之后就如同走過(guò)一座橋,就會(huì)感到一種愉悅和滿(mǎn)足!
我們打一個(gè)比方,小說(shuō)里面有兩類(lèi)人物:第一類(lèi)人物沒(méi)有什么好奇的,很容易分析的,比如方大群及其朋友圈的這些人,這些人有的打工,有的嫁人,有的一輩子農(nóng)民,跟我們大家差不多。唯一出現(xiàn)的異質(zhì)性的人,就是跟所有人都不一樣,她的世界跟所有人的世界是排斥的,她是異類(lèi)性的存在,這個(gè)人就是修順奇,她具有某種反抗性、或者創(chuàng)新性。從這個(gè)角度上來(lái),暗含著我個(gè)人的欣賞,一種抗?fàn)帲环N奮進(jìn),這也是社會(huì)發(fā)展的需要。
二、一端連著民生,一端連著國(guó)家
我讀這本書(shū)的興趣開(kāi)始慢慢往前移,本來(lái)是失戀,然后是愛(ài)情,可是怎么就談到“計(jì)劃生育”?說(shuō)實(shí)話,我不知為什么,不想站在這個(gè)橋上看風(fēng)景,卻又不由自主地和作者一起走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代,不得不佩服作者能如此自如地駕馭自己的筆觸,讓“計(jì)劃生育”這樣一個(gè)嚴(yán)肅的命題在“橋”上,“橋”下也盡是風(fēng)景。不過(guò),這座橋,又怎么能從河?xùn)|走到河西?時(shí)代又是怎樣前行?
在這個(gè)過(guò)程里面,我也是慢慢思考一些問(wèn)題,書(shū)中大部分都是我親身經(jīng)歷的東西,曾經(jīng)有一對(duì)夫婦只生兩個(gè)女兒就結(jié)扎了(當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)的旨意),后來(lái)該婦女“被”丈夫離婚了,她不得不流落蘇州,離婚是否與沒(méi)兒子有關(guān)我不清楚,不過(guò)八九不離十吧。還有,我在西藏工作時(shí)的鄰居王師傅和翟師傅兩個(gè)人生了五個(gè)女兒,被稱(chēng)作五朵金花,兩個(gè)人一致意見(jiàn)要生第六胎,兒子生出來(lái)了,地委讓王師傅在全地區(qū)大會(huì)上檢查,接受處分罰款,他半夜找到我愛(ài)人,求他給寫(xiě)份檢查。我愛(ài)人開(kāi)玩笑說(shuō):“天下哪有這樣的事,你生兒子,我寫(xiě)檢查?!边€有內(nèi)調(diào)之后,在家附近的村子,一天一個(gè)大隊(duì),用大卡車(chē)押著一車(chē)的婦女,鬼哭狼嚎去醫(yī)院做結(jié)扎。
不知為什么,計(jì)劃生育,總是讓我感到悲痛和血腥,感到脅迫和掙扎。中國(guó)婦女子宮癌的發(fā)病率居世界之首。獨(dú)生子的教育問(wèn)題讓中國(guó)父母?jìng)改X筋,獨(dú)兒難教,獨(dú)柴難燒的古訓(xùn),讓中國(guó)父母吃盡了苦頭。獨(dú)生子女社會(huì),泱泱中華,五千年文明,多少親情詞匯,如:舅舅、姨媽、姑媽、大爺、叔叔、小姨等稱(chēng)呼將全部消失。計(jì)劃生育政策還讓中國(guó)的獨(dú)生子女面臨十分艱巨的贍養(yǎng)父母任務(wù)。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘陌俜种耸?lái),年輕夫妻要贍養(yǎng)四個(gè)老人和自己的孩子,負(fù)擔(dān)之重是讓人不可想像的也是令人恐懼的。
這本書(shū)里計(jì)劃生育這座“橋”,能有不一樣的風(fēng)景嗎?帶著疑問(wèn)讀書(shū),帶著思考讀書(shū),我走上了這座用情搭建起來(lái)的“橋”。
一時(shí)判斷不清楚這個(gè)社會(huì)往什么地方走,這樣的話,可以有一個(gè)新的方法。這種方法就是,把我們這個(gè)社會(huì)時(shí)間段放到更長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)間里加以考慮。這樣可以在很大程度抵消你的焦慮。
三十年河?xùn)|,計(jì)劃生育是國(guó)家第一國(guó)策,同中央保持一致,只有堅(jiān)定執(zhí)行,每一個(gè)作者,都是時(shí)代的人,從生活中來(lái),是每個(gè)作者所要面臨的現(xiàn)實(shí)難題。作者似乎想以最真誠(chéng)的情感,最貼切的敘述,來(lái)將那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題,纖維化,柔軟化。的確,歷史問(wèn)題,宜粗不宜細(xì)。所以看起來(lái)命運(yùn)撕扯,痛苦煎熬的計(jì)劃生育,在書(shū)中經(jīng)合情合理,順理成章,得過(guò)且過(guò),比較柔軟,比較謙和地,從真情的橋上從河?xùn)|走到了河西。
如避孕套一直是本書(shū)中田云芳、馬小蘭、張強(qiáng)和后來(lái)做計(jì)生工作領(lǐng)導(dǎo)的修順奇的道具,但真正起作用的是執(zhí)行政策人的曉之以理,動(dòng)之以情。書(shū)里用大量筆墨敘述了石隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)榍楦兄С痔镌品嫉挠?jì)生工作,特別是當(dāng)田云芳知道有三個(gè)婦女懷孕時(shí)石隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“今年隊(duì)里有三個(gè)懷孕婦女了,到時(shí)候你可給她們安排些輕巧活兒了?!?br />
為了只生一個(gè)孩子,方大群背著家人填了表,領(lǐng)了慰問(wèn)品。田云芳見(jiàn)了填寫(xiě)工整的一孩兒申請(qǐng)表,臉上露出難得的一見(jiàn)的微笑。兩個(gè)深深的酒窩比年輕姑娘的臉蛋而都好看……”有趣的是修順奇電大畢業(yè),有了城市戶(hù)口,又分到了公社的計(jì)生辦,接受了計(jì)劃生育專(zhuān)干的工作,納入了干部編制。
為了把工作做好,修順奇偷著自己做了節(jié)育手術(shù),真正開(kāi)始了計(jì)劃生育工作,成了田云芳的上級(jí)?!靶揄樒孳浿袔в踩肭槿肜淼脑捀袆?dòng)了在座的婦女大嫂們。她們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有領(lǐng)導(dǎo)這么跟她們說(shuō)話,把她們的工作說(shuō)得這么重要,跟千家萬(wàn)戶(hù)的幸福聯(lián)系在一起,說(shuō)得推心置腹,比喻的那么貼切那么在理?!彼米约旱姆椒▽⒂?jì)劃生育做得風(fēng)生水起。就是親戚大哥和大嫂到他家里準(zhǔn)備超生第六胎,本村的夏末末計(jì)劃外懷孕第三胎,也正等著看修順奇如何處理此事,來(lái)決定自己如何處理計(jì)劃外懷孕。修順奇認(rèn)真的按著國(guó)家政策妥善的解決了問(wèn)題,彰顯出計(jì)生干部的能力和水平。
說(shuō)實(shí)話,計(jì)劃生育工作難做,不是單靠行政命令和處罰就能解決的。許多難題都是靠將心比心,設(shè)身處地幫助育齡群體解決實(shí)際問(wèn)題才達(dá)到目的。才能妥善地處理許多棘手問(wèn)題。這就是本書(shū)的柔軟和溫暖的真誠(chéng)之處。
最有意思的是作者將遲曉霞這個(gè)已經(jīng)生了雙胞胎后,又決意生第三胎,為此東躲西藏,讓修順奇這些工作人員難以找到。最后因?yàn)樗涣肆P款,順利生了第三胎,而修順奇受到處罰,降了工資罰了獎(jiǎng)金,在大會(huì)上作了檢查。
修順奇在計(jì)劃生育崗位上立過(guò)功,受過(guò)獎(jiǎng),也降過(guò)職,受過(guò)處分,走過(guò)了三十年。沒(méi)想到遲曉霞竟帶著超生的女兒,亭亭玉立地出現(xiàn)在眼前,并且和自己的兒子方佳奇擦出了火花。這是作者的高明之處,用此種手法告訴人們:如今以習(xí)近平為首的新一代領(lǐng)導(dǎo)班子執(zhí)政,逐步放開(kāi)“生二胎”緊箍咒,老百姓一片叫好。中國(guó)的改革必須真正進(jìn)行下去,才能勉強(qiáng)彌補(bǔ)一下計(jì)劃生育所帶來(lái)的社會(huì)惡果。廢除計(jì)劃生育,復(fù)興中華是歷史的責(zé)任,也是全中國(guó)人民的責(zé)任!這是何等巧妙的寓意啊!
三、一端連著過(guò)去,一端連著未來(lái)
作者以三十年的歲月變遷,來(lái)寫(xiě)幾對(duì)戀人的不同命運(yùn)。走出悲歡離合,走出歲月陰影,走出愛(ài)恨情仇,小香單戀方大群幾盡瘋魔不能自拔,最后在修順奇的開(kāi)導(dǎo)之下,走出了惡魔一樣的陰影,與沒(méi)有感情的智障人離婚,走向新的生活,結(jié)束這一段充滿(mǎn)離奇,浸透著淚水的舊情。老八由于被已有身孕的吳婧迷惑,生完孩子后被拋棄,初戀變成惡魔,馬小蘭用真情為老八療傷,最后終成眷屬。戰(zhàn)必勝失去修順奇之后,經(jīng)歷了脫胎換骨的蛻變,重新組成了家庭。他們都從過(guò)去的傷痛中走出,從真情的橋上走過(guò),邁向了未來(lái)。作者的文字,與時(shí)代的風(fēng)云變幻,切合得體,有真實(shí)的代入感。個(gè)人小宇宙,無(wú)不打上社會(huì)大風(fēng)云的印記??蔁o(wú)論經(jīng)歷了什么?人生自有真情在,歲月永遠(yuǎn)是蕩滌泥沙的河,站在橋上永遠(yuǎn)會(huì)望到未來(lái)的美景!這是作者的高明之處。
四、一端連著農(nóng)村,一端連著城里
城市人看不起農(nóng)村人,他們沒(méi)有文化、沒(méi)素質(zhì),什么都不懂,農(nóng)村人回避城市人,不愿意被人瞧不起!但隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展以及城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的加快,社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)讓鄉(xiāng)下人學(xué)習(xí)城市的建設(shè)與文化。工業(yè)反哺農(nóng)業(yè),城市輔助鄉(xiāng)村,讓鄉(xiāng)下人逐漸成長(zhǎng),變得有見(jiàn)識(shí)、有素質(zhì)。鄉(xiāng)下人的思想觀念在改變,認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)是將來(lái)生活的有力保障。
農(nóng)村孩子上大學(xué),走出農(nóng)村、鄉(xiāng)土,走進(jìn)城市,而且農(nóng)民工外出打工,感受城市氣息。本書(shū)作者著力的注重這一點(diǎn),從一開(kāi)始修順奇就把目光投到在城里工作的戰(zhàn)必勝,結(jié)果在感情上受了傷,最后還是找到本村的方大群,但也為從農(nóng)村走向城市打下了伏筆。最后在方大群的支持之下讀完電大,有了行政編制,成了城市人口,以致后來(lái)方大群和兒子也走入城市,方大群成了農(nóng)民工,兒子大學(xué)畢業(yè)后成了真正的城里人。這是整個(gè)改革開(kāi)放的縮影,是時(shí)代的寫(xiě)照。充分體現(xiàn)了作者文字宏觀的駕馭能力,巧妙的處理跨越三十年的變化,讓讀者站在情感的橋上,看遍了歲月和時(shí)代留下的風(fēng)景!
最后還忘不了,總書(shū)記“綠水青山就是金山銀山”的論述,隨著農(nóng)村環(huán)境的變化,相信會(huì)有更多走出去的農(nóng)民,會(huì)回歸生育養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)。這是本書(shū)的成功之處!
最后有點(diǎn)題外話,總覺(jué)得對(duì)戰(zhàn)必勝女兒和方大群兒子方佳奇的愛(ài)情有些勉強(qiáng),結(jié)束也有些簡(jiǎn)單。
(原創(chuàng))