村里最后一處久無人居的老宅被一臺沿硬化路開上來的龐然大物整平了。這臺重工機械高舉的鏟齒明顯高過了墻頭，氣勢嗷嗷的，像一頭霸榜草原的雄獅。老宅在它的幾番推搡和搗鼓之下，即刻破碎成一塊塊大小不等的個體融入了腳下的黃土，像一個個從執(zhí)行要務(wù)的團隊中解散回家的成員，回歸了社會身份的本初。
　　 老屋倒了――這差不多是一個時代的界點。倒成了人們向黃土求取生活的土墻和胡基，倒成了扛著日子頂著時光撐過歲月的干泥皮。
　　 當(dāng)初，為了把黃土涼薄的日子務(wù)操成溫?zé)岬墓怅帲藗兙偷厝〔?，傍土而眠，把土墻筑成宅院，連成村莊，把胡基（方言，類似土坯）壘成灶臺，砌成土炕，再摸上細細的渣泥，用以鋪陳對生活的向往。如果留意，還可以看到當(dāng)年留在板墻上的椽花，看到沾結(jié)在胡基上的柴灰，甚至可以看到渣泥里曾經(jīng)被麥衣扣出的麻子窩窩――在完成從支撐搭建到填補縫合的光陰里，土墻上一板一板的椽花永遠都攏著暖心的陽光，土墻和胡基從來都戀著細細的渣泥，親近著光陰里的心思和念想。
　　 依稀記得，張福娃一家就是從這里搬離的。
　　 搬離之后，院子里從此便沒了掃帚的嘩啦和女人的嘮叨。原先那種夜幕下洗鍋抹灶的磕碰仿佛在幽暗中沉入了海底，只留下一樹的黃葉在淡月的清輝里颯颯作響――緊閉的院落里終究蓄滿了一院鎖都鎖不住的空寂。
　　 最初人們經(jīng)過這里，總感覺默守的土墻像在深情地對望著什么，又像在等待著什么，讓人心生一種人土相依的繾綣與詠嘆。卻是人們總是奔忙著各自的日月，打理著自己的光陰，匆忙中竟忘卻了一度相伴過的老屋。后來慢慢適應(yīng)了，都以為人走了啥都會跟著消失了。卻是忽然的一天，人們發(fā)現(xiàn)院里的榆樹還在跟隨季節(jié)的變換，略顯麻木地演繹著自己的歲歲年年?？磥恚z忘有時也是一場年饉，再青壯的楊柳，也抵不住時光堆疊的干旱。
　　 再后來，院門開始坍塌，土墻日復(fù)一日地低矮下去。墻肩在風(fēng)雨的沖淋下慘敗破損，胡基砌就的屋檐下沒有懸念地掛上了不知年月的蛛網(wǎng)，脫落的渣泥也分解成檐下泛虛的塵埃，虛空的門洞總是在死寂里張著黑汪汪的大口，咄咄地輻射出一股瘆人的氣息，一如歷難中被誰遺棄而生的憂恨，讓人靠近不得。
　　 張福娃干的是土活，用現(xiàn)在的工種劃分應(yīng)該是土工，打墻抹泥碼胡基，樣樣在行。張福娃靠著這樣一把手藝，硬是生生地把一家人的日子從緊困的年月里拽了出來。
　　 但并不是人人都會打墻。雖然不過是把黃土操辦成生活的所需，人們盡量還是讓土質(zhì)的事情在眉眼里端端莊莊。能在打好的土墻上留下顯眼的椽花，并不是一件容易的事情。得要有足夠的經(jīng)驗，還要有超常的眼色。墻司要扎得上小下大，走勢通勻，突顯基座的穩(wěn)當(dāng)和收鋒的內(nèi)斂，就像一個人必須具備品行的底律而不尖刻；夾桿和楔子最好選用互不占位的修直材料，它們是相互配合的角色，一當(dāng)絞棒吃穩(wěn)勁道，楔子便是讓土墻牢靠的最后一道螺絲。知道謙卑和做小，才能容進逼仄的空間，覓得立錐之居。所以楔子一直被劈成口薄身敦的形狀放在墻頭的柈籠里。老祖先留下的智慧，永遠都是后人開啟生活的萬能鑰匙！
　　 回顧時光漫漫，從黃土里刨挖出來的生活情節(jié)一路沉重，一路蜿蜒，更是一路漫長，一路渺遠。長到?jīng)]有頭頭，遠到難溯起源。嵌著椽花的土墻和模樣周正的胡基，裹一抹細細的渣泥，真真切切地讓人們追求了千年，呵護了千年，甚至敬畏了千年――在西海固，甚至在大西北，靠打墻抹泥碼胡基討生活的人們，曾經(jīng)一茬接著一茬，灶眼溫?zé)岬腻伵_和土炕暖和的睡夢，養(yǎng)活過數(shù)不清的西北漢子。
　　 老宅平了，土墻和胡基裹著干結(jié)的泥皮，把一段對歲月的深情訴說帶進了歷史，只留下陣陣旋起的浮塵，久久不能著落……