一
　　 那是民國(guó)七年的冬天，世間的寒冷消融在他的背影里。
　　 他執(zhí)意要將趕赴京城求學(xué)的兒子送到火車站，汽笛聲響起，父子倆在月臺(tái)上話別。他仍然不放心，再將兒子送到車廂里，鋪好座位，留下了一聲簡(jiǎn)單的叮嚀——“路上小心！夜里警醒些，不要受涼……”
　　 百年之后的一個(gè)初秋，當(dāng)我獨(dú)自一人來到這里，幾經(jīng)修繕后的車站雖已少了當(dāng)年的老舊與斑駁，但那種滄桑的意味還在。那一句“我走了，到那邊來信！”還響徹在半空，而他的音容與身影，也因兒子寫下的《背影》長(zhǎng)久地留在月臺(tái)上。
　　 這是南京浦口火車站——老舊的英式建筑，紅色的瓦楞房頂，米黃色外墻，拱形的雨廊，一個(gè)裝滿了故事的車站。
　　 2004年秋天，承載了中國(guó)鐵路九十年風(fēng)云的浦口火車站，對(duì)世人宣告正式停運(yùn)。車站內(nèi)的所有設(shè)備，清點(diǎn)之后逐一封存。作為津浦鐵路干線南端的最后一個(gè)車站，浦口火車站曾經(jīng)盛極一時(shí)，不僅僅是連接平津冀魯豫皖等多個(gè)省市的樞紐，還是個(gè)經(jīng)濟(jì)商貿(mào)區(qū)，更是一個(gè)有著深厚文化意蘊(yùn)的百年老站。
　　 風(fēng)雨百年，它是歷史的見證者，也是參與者。如今，它完成了歷史使命，終于可以卸下重負(fù)，如一位垂暮老者，站在原來的地方，雙眼微閉，神態(tài)安詳。
　　
　　 二
　　 我專程為他們而去，想看一看充滿民國(guó)風(fēng)情的浦口火車站，想站在月臺(tái)柵欄邊，切身感受一下當(dāng)年父子倆依依惜別的深情與感傷。
　　 那日黃昏時(shí)分，我登上了中山碼頭的輪渡船，很快便抵達(dá)浦口，穿過馬路就是火車站了。可是，這里與我想象中是完全不同的樣子——路邊的店鋪都上了鐵鎖，路上看不到往來的人與車，火車站的大門緊鎖，四周一片狼藉，隨意堆放的垃圾，飄出一股熏人的酸臭味。
　　 我來來回回找了好幾次，始終找不到月臺(tái)的入口。當(dāng)我正欲離開時(shí)，看到路邊一家理發(fā)店門口蹲著一位大爺，問過之后才知道，原來這里正在拆除興建，以前通往月臺(tái)的進(jìn)口、出口已經(jīng)關(guān)閉，不讓人進(jìn)去了。
　　 “這里就要變樣了，店也關(guān)了，房子都拆沒了，人也走光了。可我的兒子還沒回家，我得等他回來……”大爺操一口南京方言，我大概也能聽懂那話語間的意思。大爺身后理發(fā)店的外墻上垂下茂密的藤蔓，店門開著，里面烏黑一片，倒是門口還堆放著幾個(gè)盆景，看得出之前是用來種栽花草的。我看到一塊鐵皮做成的匾牌，用暗紅色油漆寫著店名“夢(mèng)想理發(fā)店”。初秋的陽光不偏不倚，正好照在那幾個(gè)字上，散發(fā)出幽微且細(xì)碎的光，風(fēng)吹過，光就像波濤泛動(dòng)，不斷變化著姿態(tài)。
　　 “老丁啊，你怎么還在這里轉(zhuǎn)，來，快，快跟我走。”一位和大爺年齡相仿的老人走過來，想拉著大爺就走，“你干了一輩子剃頭匠，也該歇歇了，搬去新房子，享享福。”
　　 大爺須發(fā)皆白，臉上布滿皺紋，手里端著煙袋，嘟囔著：“我不走。我要是和你們一起走了，兒子回來就找不到家了?！?br />　　 “哪能找不到，你兒子不是已經(jīng)簽字了嗎？老丁啊，不是我說你，你就是一根筋。走了，店沒了就沒了，人在就好，你兒子能找到你。唉！”老人嘆了口氣，站在一邊。
　　 我剛想張口說幾句安慰的話，大爺卻蹲下身子，撿起一根樹枝，在地上劃著什么。他指了指地上，示意我去看，原來是一張簡(jiǎn)易的路線圖，他說:“大門是進(jìn)不去了，前面有個(gè)三岔路口，往右轉(zhuǎn)，再走上一段路有個(gè)道口，進(jìn)去就是了?！?br />　　 我按照大爺?shù)穆肪€圖走了幾步，才想起來還沒有對(duì)他說聲“謝謝”。于是再回去，卻看到他依然蹲在原地，剛剛那位勸解他的老人已經(jīng)離開。大爺端著煙袋，眼低垂，像是在回憶過去那數(shù)十年里安穩(wěn)的日子，回憶他的剃頭匠生涯，他那稍縱即逝的青春歲月，以及那些歸于沉寂的失落和惆悵。
　　 “我得走了，老李頭的話不差，店沒了，人在就好?！贝鬆?shù)脑捳Z中滿是無奈和感傷。他轉(zhuǎn)身走了，走得很慢很慢，踏出的每一步都像是訣別。我看著他的背影——寫滿了生命的孤獨(dú)。那佝僂的背影，在一片飄揚(yáng)的沙土中漸漸遠(yuǎn)去。我想象著在過去的數(shù)十年里，就在這間“夢(mèng)想理發(fā)店”里，他度過的每一個(gè)忙碌充實(shí)但快樂的時(shí)光。
　　 我一時(shí)恍惚，不知身在哪一年的初秋。
　　 終于，我找到了那個(gè)能讓我實(shí)現(xiàn)心愿的道口。果然，看到一個(gè)極為細(xì)窄的門，吸氣收腹才勉強(qiáng)擠進(jìn)去，對(duì)面就是浦口火車站的月臺(tái)。
　　
　　 三
　　 沿著月臺(tái)向西，夕陽的余暉投射在縱橫交錯(cuò)的鐵軌上，一路向西無盡延伸。舊時(shí)的氣息那般敏捷，從四面八方涌向我。
　　 我回憶起年少時(shí)，在語文課本中讀過的關(guān)于他背影的描述，時(shí)隔多年，依然會(huì)濕了眼眶……
　　 “爸爸，你走吧！”
　　 “我買幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)?！?br />　　 月臺(tái)的柵欄外有賣橘子的小販。他要去給兒子買橘子——那一日，他穿過鐵軌，爬上月臺(tái)，去買橘子，攥住長(zhǎng)衫的衣角兜住橘子，放在兒子手里……最后，他轉(zhuǎn)身離去，只留下一個(gè)背影，一個(gè)微駝的肥胖的，但在兒子眼中依然偉岸的背影。
　　 朱紅的橘子，在陽光下跳動(dòng)著絢爛的光。在《背影》中，橘子是一種溫暖的隱喻——他對(duì)兒子的疼惜之情。兒子對(duì)他的關(guān)切之意。
　　 年少時(shí)，學(xué)習(xí)朱自清先生的《背影》，并不能真正懂得那樣的情感。當(dāng)時(shí)教語文的張老師每每誦讀這篇散文，讀到情深處，總會(huì)哽咽，繼而背過身去，拿出手絹抹去眼淚。
　　 那年的我們，畢竟還無法感受世間悲苦，我和同學(xué)們并不明白，比我們才年長(zhǎng)幾歲的老師為何會(huì)如此傷感。后來，我們?cè)谛？献x到張老師的散文，才知道，原來《背影》中關(guān)于車站送別那一幕的描寫，與老師當(dāng)年離家求學(xué)時(shí)的情境如出一轍——
　　 父親病著，卻不管不顧，執(zhí)意要將兒子送到車站。
　　 父親將家里僅有的一些錢塞進(jìn)兒子的手里。將溫?zé)岬碾u蛋，新鮮的水果放進(jìn)兒子的背包里……
　　 父親拍拍兒子的肩，叮嚀兒子要好好學(xué)習(xí)。
　　 父子倆在月臺(tái)上，依依惜別。
　　 兒子望著父親遠(yuǎn)去的背影，眼睛里有淚光閃爍。
　　 這樣的別離，僅僅只過了一年的時(shí)間，張老師的父親因病去世。母親想盡辦法瞞著兒子，期間甚至為了不讓兒子知道，臨近暑期等各類假期時(shí)，還三番五次編造說辭，讓他留在學(xué)校，以學(xué)業(yè)和實(shí)習(xí)為重，家中安好，無需掛牽。
　　 直到他大學(xué)畢業(yè)回家，母親才將兒子帶到父親的遺像前。堅(jiān)強(qiáng)的母親終于等到兒子歸來，卻一病不起。望著病床上的母親，想著妹妹尚在求學(xué)中。最終，他放棄了留任北師大的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)，陪伴母親。
　　 讀張老師懷念父親的散文，我總會(huì)想起朱自清《背影》中的畫面。張老師很有才華，文學(xué)修養(yǎng)深厚，為人師表，溫文儒雅。只可惜后來，我因家中變故，轉(zhuǎn)學(xué)去故鄉(xiāng)借讀，我與他的師生之情僅有不到兩年的時(shí)間。
　　 離開學(xué)校時(shí)，他贈(zèng)我書籍與鋼筆，還有他那篇散文的手寫稿……在駛向故鄉(xiāng)的火車上，我再次讀他的文，想起再也無法回到我身邊的父親，抑制不住內(nèi)心的悲傷，失聲痛哭……
　　
　　 四
　　 月臺(tái)盡頭的梧桐樹，不知道有多少年的樹齡了，還孤單地守候著。月臺(tái)地面有多處塌陷，銹跡斑斑的鐵軌、腐朽的枕木上，停著幾個(gè)脫節(jié)的舊車廂，還有幾個(gè)舊得不能再舊的火車頭，瘋長(zhǎng)的狗尾巴草，嘩嘩地響，像是要把多年以前發(fā)生在舊車廂里的那些故事告訴我……火車的轟鳴聲聽不見了。小販的叫賣聲聽不見了。耳邊卻傳來好聽的曲聲，尋音望去，月臺(tái)盡頭的老樹下，有人懷抱吉他彈奏。一時(shí)想不起來那首曲子的名字，但彈琴的人，一臉寧靜，始終望著前方。
　　 聽著曲聲，我有短暫的恍惚。這一幕，包括這個(gè)充滿滄桑意味的火車站，像極了在某個(gè)畫展上欣賞過的一幅畫——也是這樣的月臺(tái)，也有這樣的鐵軌，也是這樣的老樹，以及彈吉他的男子，轉(zhuǎn)動(dòng)著憂傷且深情的眼，彈奏著那支我怎么也想不起來的吉他曲。
　　 “進(jìn)去吧，里邊沒人。”這大概是那個(gè)寒冷的冬天，他留給即將奔赴異鄉(xiāng)求學(xué)的兒子最后的話語。當(dāng)他的背影漸漸淹沒在人群中，兒子眼中積蓄已久的淚，才奪眶而出，回想起那往日時(shí)光里父親的辛勞與不易——
　　 父親在少年時(shí)便外出謀生，為家中生計(jì)東奔西走，極其辛苦。
　　 祖母病故，父親沒了差使，兒子又在外求學(xué)，但他還得支撐起支零破碎，清貧如洗的家。
　　 父親年邁，始終忘記兒子的不好，一直惦念著兒子，孫子。
　　 沿著鐵軌一直走，一節(jié)車廂橫臥在雜花野草間，車身銹跡斑斑。會(huì)不會(huì)是當(dāng)年朱自清先生乘坐的那節(jié)車廂呢？那玻璃窗戶是否還能照映出他的感傷?
　　 風(fēng)聲過耳，像是在向我訴說那些過往。黃昏的意味越來越濃重，月臺(tái)上，鐵軌上的旅人漸漸多了起來。他們?nèi)缥疫@般，趁著民國(guó)氣息尚存，趕來看浦口火車站最后一眼。軌道上，有人在拍照，也有情侶牽手漫步，此時(shí)便不用再擔(dān)心會(huì)有火車奔馳而來。
　　 那位在老樹下彈吉他的男子迎面走來，他穿著很民國(guó)的長(zhǎng)衫，鼻梁上掛著眼鏡，書生模樣。他背著吉他，神情淡然。他走幾步，總會(huì)停下腳步回頭看看，然后繼續(xù)往前走。他是在等人嗎？等一個(gè)永遠(yuǎn)都無法歸來的人。
　　 我與他擦肩而過，不言不語。
　　
　　 五
　　 說浦口火車站是個(gè)離別的車站恰如其分。
　　 說浦口火車站是個(gè)裝滿了故事的車站并非言過其實(shí)。
　　 那些故事，和人一樣，各自有各自的命運(yùn)，各自有各自的歸宿。
　　 蒼茫塵世，有相逢便有離別。而收納隨之而來的淚水便是車站，不管是喜極而泣還是悲傷流涕。
　　 夜色沉降之前，我在黃昏最后的一縷光影中，看到了朱自清先生，看到了他父親漸漸遠(yuǎn)去的背影?？吹搅四切┰?jīng)在浦口火車站迎來送往的百姓，看到他們互道珍重，擁抱揮手，含淚道別?？吹搅嗽?jīng)在歷史的長(zhǎng)河中披荊斬棘的風(fēng)云人物，看到他們堅(jiān)定的目光，那是源于內(nèi)心永恒的信仰。
　　 我重新走上月臺(tái)，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。我在等待一列永遠(yuǎn)都不會(huì)開來的火車。我在等待一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)回來的親人。我在告別于不久之后的某個(gè)辰光里，突然消失不見的車站。我聽見，風(fēng)中傳來張老師深情又幾度哽咽的誦讀：
　　 “我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見……”