母親離開我們已五年了，那一年她七十七歲。
　　 母親是因疾病而逝的，我們都曾祈禱她老人家能去天堂，因為那里將不再有病痛折磨。鄉(xiāng)間有種法，“大善之人，必有大福?！倍赣H大半生的操勞之命，活著時吃粗茶淡飯，晚年時生病又常年吃藥，她的所為“必有大福”又體現(xiàn)在哪？難怪她病逝后，我和弟妹們都一致祈禱她老人家，能夠上天堂，她擺脫了病痛的折磨，也就是大福的第一步，余下的便是再不用為一家老小的吃穿發(fā)愁了，自己手里有大把的錢，在天堂可以隨心所欲地花，過上衣食無憂和快樂幸福的日子！
　　 送走母親，父親和我們擦干淚水還得過日子。隨著時光推移，我們對母親的思念，也因忙于現(xiàn)實生活而被漸漸沖淡。可是那晚，當(dāng)母親在離家后半年，第一次推開我家的大門而走進(jìn)來時，我不由得驚呆了。只見她花白的頭發(fā)不見了，頭上頂了一頭油亮的黑發(fā)；她經(jīng)年累月干活累彎的腰也能伸直了，手腳也變得靈活有力；她臉上的皺紋不見了，顯得紅光滿面的樣子；母親穿著紫紅色的對襟襖，下身黑色的褲子，腳上是一雙黑顏色燈芯絨面的圓口布鞋……這回你該知道，我見到母親后，表情為什么驚呆的原因了吧？
　　 迎母親進(jìn)屋后，她就坐在我家沙發(fā)上看電視。我問母親吃晚飯了嗎？老人答我回來時已吃過了。我又問她在那邊生活得咋樣？她笑著說有吃有喝，身上病痛也沒有了，挺好的！其實，不用問，光是看母親回來的變化，就足以說明了，除人間以外，世上還真有天堂之說，而母親看來也還真的去到天堂了！這次回來，母親是先去了前院，看了父親和弟弟后，而來到我家的。母親在我家待到天快亮?xí)r才走。
　　 白天，我把夜里與母親見面的事告訴父親和弟弟時，他們竟也說母親確實回家來過，母親的變化跟我說的一致。
　　 母親和父親同為山里人，她十九歲嫁給父親后，除了延續(xù)老輩人相夫教子的古訓(xùn)外，也投入到協(xié)助父親共建我們這個家的歷程中。她吃苦耐勞，在體力上不輸男人，手把活也拿得起，在男女同工不同酬中期盼多勞多得。她孝敬公婆，團(tuán)結(jié)小叔和妯娌，起到大嫂的垂范作用。她節(jié)衣縮食，有好吃的都緊讓父親和我們。隨著時間的推移，母親在勞動中積勞成疾，她身上患了多種疾病，原本直直的脊背也如同被扣上一口大鍋，直到晚年被胃病和小腦萎縮等病痛折磨，直到在一個雨季撒手人寰……
　　 母親的去世，在我們的意料之外，也在想象當(dāng)中。父親那年周歲八十一，思想和意識都還清朗，老伴的離開無疑對他打擊很大，可他不哭不說，時常一個人默默坐在那吸旱煙，人也更加蒼老。還好，父親似乎接受了母親去世的現(xiàn)實，思想便也慢慢走出了思念的氛圍，憑著自己還算健康的體力，該種菜園種菜園，該出去遛彎遛彎，不需要兒女的整天陪伴。自從我在父親屋后建了新房后，父親幾乎每傍晚時分都過來找我聊天，張家長李家短的那些內(nèi)容……
　　 真沒想到，我與父親在同一夜晚能一起見到母親。父親似乎欣慰地對我說，看你母親回來的穿著和打扮，她在那邊好像不難過，沒做虧心事的人結(jié)果都錯不了！父親無疑比我更相信有天堂一說，母親看來實在那地方真的享福呢！
　　 夜里與母親會面，以后又有過兩次，結(jié)果是看到母親生活得越來越好，相貌也變得更年輕。母親每次回家來，都像輕車熟路，進(jìn)大門時滿臉樂呵呵，大嗓門地一一叫我們兄妹的名字，還與父親并排地去馬路上遛彎，遇到村民和鄰居也像從前那樣主動打招呼，好像她并沒有從陽間消失一樣。
　　 人都固有一死，母親是這樣，我們也一樣。母親離開五年的時光里，我們除了思念和與她夢里相見，每逢清明時節(jié)，我和弟弟都去村子對面的南山上，去給母親上墳。新墳址是父親選的，也是和母親生前商量過的，山高視野遼闊，母親心里也很滿意。每年的陰歷十月一送寒衣，我們也都牢記在心，盡量滿足母親在那邊的生活所需，以此來把思念變?yōu)榫唧w的孝敬事實。
　　 父親今年八十六了，仍還與我們一起生活著，并時時告訴我說，現(xiàn)如今國家政策越來越好，他還真想多活幾年呢！而在談到人生老病死時，父親亦顯得很灑脫，經(jīng)過一生歷練的他，已把世間一切都看淡了，那次竟笑著說，等哪天我死了，就去找你們母親了，到那時我倆又一起做伴啦！
　　 父親是說者無心，而我的兩眼卻感覺酸酸的……