【家園】母親的詩和遠(yuǎn)方(散文)
我的母親退休以后喜歡上了文學(xué)寫作,在幫我們帶孩子、做飯之余經(jīng)常在電腦邊打字,我感覺她那時(shí)一種休閑方式,就跟大媽大嬸跳廣場舞沒什么區(qū)別,成不了真正的作家。一次偶然上網(wǎng)搜資料,闖進(jìn)煙臺(tái)的一個(gè)網(wǎng)吧,發(fā)現(xiàn)有人提到我母親的名字“太行飛劍張鳳英”。據(jù)我所知,母親這個(gè)筆名加實(shí)名制的全稱是獨(dú)有的,沒有人重復(fù)使用過,于是我仔細(xì)閱讀了網(wǎng)上的帖子,想看看這些文友是怎么評(píng)價(jià)我媽媽的,其中有人提出煙臺(tái)人應(yīng)該關(guān)注太行飛劍張鳳英,我看了十分感興趣。
我的母親出身于遙遠(yuǎn)的太行山區(qū),是一位研究、講授會(huì)計(jì)專業(yè)課程的副教授,她業(yè)余時(shí)間喜歡寫散文,她寫散文總是喜歡寫山東煙臺(tái),因?yàn)槟鞘撬隊(duì)繅衾@的第二故鄉(xiāng)。她寫煙臺(tái)的街巷、煙臺(tái)的傳奇、煙臺(tái)的山、煙臺(tái)的海、煙臺(tái)人的脾氣、煙臺(tái)人過日子、煙臺(tái)人開店鋪……她簡直比土生土長的煙臺(tái)人更熟悉煙臺(tái)、更鐘情煙臺(tái)。她年輕時(shí)嫁給了一位畢業(yè)于廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的煙臺(tái)小伙兒,這就是我的父親。她和他是大學(xué)校友,因?yàn)槎及V迷讀書,他喜歡她,追求她。她跟了他,一分錢的彩禮也沒要地跟了他。如今,母親跟隨我來到天堂之城杭州,雖然不住煙臺(tái)了,但是她的散文,依舊濃墨重彩地寫煙臺(tái),好像煙臺(tái)才是她真正的故鄉(xiāng)。她對(duì)煙臺(tái)的感情像大海一樣深沉,經(jīng)常在散文里揮灑對(duì)煙臺(tái)的愛。這都是網(wǎng)吧里大家都評(píng)論的內(nèi)容,而我卻很少關(guān)注這些事情,看了這些帖子才深以為然。
有一位編輯寫道:我是通過散文認(rèn)識(shí)太行飛劍張鳳英教授的。今年2月,編《煙臺(tái)散文》春季卷,在郵箱里,有一天,我讀到她的散文,共三篇,都是寫母親的,屬于典型的“親情散文”,我對(duì)“親情散文”一向不怎么感興趣,但是她的親情散文,寫得真好啊,沒什么華麗的語言,沒什么別致的結(jié)構(gòu),只是信筆由之地回憶著,鋪陳著,描寫著,感概著,深沉的感情蘊(yùn)于清白澄澈的字句中,供你品讀,供你品評(píng),供你品味,讀完了全篇,就覺得還沒讀夠呢,這就結(jié)尾啦?就覺得有個(gè)挺尖銳的感觸,那就是突然明白了什么才是舉重若輕,什么才是大巧若拙,什么才是行云流水,什么才是渾然天成。大畫家吳冠中有句大膽的論斷是“筆墨等于零”,對(duì)散文來說,敢不敢下這樣的結(jié)論呢——“語言等于零”?只要有了沛然澎湃、灼然滾燙的真情實(shí)感,即使用的是童孩般的呢喃淺語和農(nóng)夫般的直白之言,一樣會(huì)感染人、打動(dòng)人,甚至比所謂的文雅的、生鮮的、尖新的語言更能感動(dòng)人、征服人——這是張鳳英教授的散文給我的啟示。
讀完他的評(píng)論,我想起來了,今年《煙臺(tái)散文》春季卷的“文香四溢”欄目里,的確看見過母親寫的散文。編輯繼續(xù)留言說:曾經(jīng)編過她的稿子??!那是2016年,在冬季卷的“膠東風(fēng)情”里,我曾采用過她署名為“太行飛劍”的一篇散文,題目叫《鲅魚水餃》,文中寫足了芬芳鮮美的膠東飲食文化,但在飽滿的餃子里,包著的主要情節(jié)卻是當(dāng)年日本鬼子對(duì)中國的無恥侵略,故事驚心動(dòng)魄,構(gòu)思?jí)蝮@人,領(lǐng)域夠?qū)拸V,傳奇色彩濃郁,所以印象深刻。
是的,母親的那篇《鲅魚水餃》的散文寫得很好,我也認(rèn)真讀過,她獲得了芝罘區(qū)的一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),沒想到這個(gè)沒見過面的編輯老師,對(duì)母親寫煙臺(tái)的散文如數(shù)家珍。
有人留言說,在“江山文學(xué)網(wǎng)站”里,讀到了太行飛劍的很多的散文,她真能寫!每篇作品都是一如既往的樸素、自然、優(yōu)美,每篇作品都照例散發(fā)著濃濃烈烈的煙臺(tái)的山香海腥。我相信有很多的南方人是通過太行飛劍的散文才認(rèn)識(shí)了煙臺(tái)、注重了煙臺(tái)并喜歡上煙臺(tái)的。在宣傳煙臺(tái)方面,太行飛劍是有功的。她寫的《中國的鐘表有一顆星》,感動(dòng)了多少土生土長的煙臺(tái)人!
是的,他們說得對(duì),母親的散文,非常好讀,看了第一行就拿不下眼了,每篇都注重有滋有味,素材有滋有味,情感有滋有味,生活哲理有滋有味,以至于我在留言中寫下這樣一句話:“好散文就應(yīng)該這么鮮汁滴答、滋味鮮美”;以至于我在私下里曾對(duì)自己一遍遍地叮囑:做事就應(yīng)該像太行飛劍那樣執(zhí)著啊,既然喜歡做這事,那就持之以恒地做,不遺余力地做,滿腔熱情地做,不懷私心、不懷邪念地做,管它什么這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)呢,圓滿地把自己的故事和心事寫全了、寫美了、寫活了,寫出了足夠的文學(xué)味兒,這本身就是大獎(jiǎng)!是生活和文學(xué)共同頒發(fā)的大獎(jiǎng)!是自己給自己精心制作并隆重頒發(fā)的比和氏璧還要金貴千百倍的人生大獎(jiǎng)!真正的獎(jiǎng)杯是無形的!杜甫獲過獎(jiǎng)嗎?李白呢?蘇軾呢?蒲松齡呢?曹雪芹呢?幾位爺們甚至連自己的作品集出版的日子都沒幸運(yùn)地趕上……但是既沒獲獎(jiǎng)也沒出書的他們,照樣大師!照樣豐碑!
真沒想到,網(wǎng)友們那么喜歡太行飛劍張鳳英的散文,以至于有人說:“讀太行飛劍的散文會(huì)汲取如此巨大的寫作熱情和生活動(dòng)力。這才是收獲!出于感激,我懇求煙臺(tái)人多多地關(guān)注一位正在遙遠(yuǎn)的江南熱情地寫煙臺(tái)的女教授……”
那天正趕上我休息,早晨起來沒吃飯,一口氣讀了以上洋洋五千字之多的評(píng)論文字,我感覺讀者比我更了解我的母親太行飛劍張鳳英,他對(duì)母親退休以后堅(jiān)持在江山文學(xué)網(wǎng)站寫作的事跡給予很高的評(píng)價(jià)。這是我沒有想到的。這不禁讓我想起前不久《膠東文學(xué)》的總編邀請(qǐng)我寫一篇介紹作家母親的文章,我好像流水賬一樣寫了母親十多年來的成長過程,草草寫了一篇三千字的散文交差,題目是《一個(gè)文學(xué)愛好者的成長足跡》,我在文末寫到“她是一個(gè)退休的文學(xué)愛好者,能走出這樣一條文學(xué)創(chuàng)作之路,給我們年輕人樹立了學(xué)習(xí)的榜樣。采訪結(jié)束了,我還是對(duì)太行飛劍張鳳英有了新的認(rèn)識(shí)。”從這個(gè)結(jié)束語不難看出,我對(duì)母親退休以后在文學(xué)寫作上成長和進(jìn)步的理解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我還沒有認(rèn)識(shí)到,文學(xué)寫作是母親實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由以后的“詩和遠(yuǎn)方”,而是將其僅僅看做是一種業(yè)余愛好,一種類似于老年人廣場舞一樣的休閑活動(dòng)。其實(shí)母親是在追求自己的夢想,她從少女時(shí)代就夢想成為一個(gè)作家,但是由于生活所迫,這么多年以來,母親都在為柴米油鹽醬醋茶而忙乎,忙忙碌碌中掙錢養(yǎng)家,忙忙碌碌中管理我們的吃喝拉撒。母親這么多年以來一直過著沒有自我的生活,似乎她生活的目的都是為了我們,她沒有自己個(gè)人的追求愛好。今天網(wǎng)上的發(fā)現(xiàn),使得我忽然明白:不僅僅是年輕人有夢想,有“詩和遠(yuǎn)方,”母親完成了她生兒育女的任務(wù)以后,也應(yīng)該有時(shí)間和精力追求她的詩和遠(yuǎn)方。
于是我積極支持母親去參加河南省奔流第十四屆高級(jí)研修班的研學(xué)旅游活動(dòng),給她訂購了高鐵火車票,還設(shè)計(jì)了具有文學(xué)特色的個(gè)人名片。母親非常高興拿在手里愛不釋手,趕緊整裝待發(fā),那精氣神讓我感到她仍然是當(dāng)年的兵團(tuán)戰(zhàn)士。不,一個(gè)新時(shí)代的文學(xué)輕騎兵。啊,我終于明白了,母親也有詩和遠(yuǎn)方!
2、“孫五伯屁股下面像誰燒了一把火”改為“孫五伯像誰在他屁股下面燒了一把火似的”;
3、“竄妥”改為“攛掇”;
4、“5000千元助學(xué)金”改為“5000元助學(xué)金”;
5、“滿坡亂滾得石頭”改為“滿坡亂滾的石頭”。
2、“孫五伯屁股下面像誰燒了一把火”改為“孫五伯像誰在他屁股下面燒了一把火似的”;
3、“竄妥”改為“攛掇”;
4、“5000千元助學(xué)金”改為“5000元助學(xué)金”;
5、“滿坡亂滾得石頭”改為“滿坡亂滾的石頭”。
1、三叔·外一篇《棗花》2021年第二期
2、帶刺的紅玫瑰《作家新視野》2021年夏季刊
3、錦繡白雪飛《渠江文藝》2021年夏季版
4、母親的韭菜盒子《奔流》2021年第三期
5、母親的快樂《煙臺(tái)散文》2021年春季版
6、我在驚蟄時(shí)節(jié)憶春天(外一篇)《芝罘文藝》2021年春季刊
7、臺(tái)灣舅舅尋親記《當(dāng)代文學(xué)海外版》總44期2021年夏季刊
8、談古論今話經(jīng)典《當(dāng)代文學(xué)海外版》總43期2021年春季刊
9、草原蒼?!懂?dāng)代文學(xué)海外版》總45期2021年秋季刊
10、郊外巧遇,表嫂表嫂《2021中國年度微型小說》
11、涮羊肉《參花》2021年第十二期上
12、草原春意濃《楚風(fēng)作家》2021年第五期
三伏天時(shí),小和尚看到院子里的草地一片枯黃。便心急地和師傅說:“快撒些草籽吧!”
師傅卻淡然一笑:“等天涼了,隨時(shí)。”
不久中秋到了,師父把買好的草籽交給小和尚,讓他去播種。
誰知秋天風(fēng)大,很多草籽都被吹跑了。
看到小和尚焦急的樣子,師傅揮揮手:“沒關(guān)系,能被吹走的草籽多半中空,不會(huì)發(fā)芽,隨性就好。”
到了半夜,大雨傾盆。小和尚趕忙跑來和師傅說:“這下慘了,草籽肯定全被沖走了。”
師傅只是靜靜打坐,說了兩個(gè)字:“隨緣。”
轉(zhuǎn)眼數(shù)月過去,原本光禿禿的草地上,都長滿了綠油油的小草。