一
　　 夕陽(yáng)的余暉撒滿村莊的街道，一排土墻根下，一堆兒又一堆兒的老人，有的在打盹，有的發(fā)呆，更多的是扯著閑話，拉著家長(zhǎng)里短。
　　 不知道是誰(shuí)提前回家了。大家看著他家煙囪里升起的炊煙，都在羨慕的猜測(cè)：是不是他家孩子回來(lái)了？隨著猜測(cè)，老人們開始了兒女的話題。你家的，我家的，還有他家的孩子們，從幼年說(shuō)到童年、少年、青年，一直說(shuō)到孩子們外出打工定居。他們細(xì)數(shù)著孩子們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好像村里的每一個(gè)孩子都是他們的“心上人”，所有孩子的成長(zhǎng)故事都記得那樣清楚。
　　 他們臉上的皺紋，也隨著話語(yǔ)開了合，合了開。
　　 太陽(yáng)最終退到山后，夜色緩緩拉開帷幕，李大爺攙著老伴，戀戀不舍地和大家打著招呼，慢騰騰地起身回家。村東頭，三間半舊的瓦房，一把鎖頭被哆嗦的鑰匙打開，門再次關(guān)上，屋里只有老人蹣跚的腳步聲，清晰得讓人有些恍惚。
　　 打開電視，看著畫面上來(lái)來(lái)往往的人和車，似乎都在匆匆忙忙地往家趕。李大爺不滿意地嘟囔著什么。他踮起腳尖，吃力地從吊籃里拿出兩個(gè)西紅柿，從缸里舀一瓢水，沖一下。小一點(diǎn)的西紅柿上有塊壞斑，他咬掉皮，放在干癟的老嘴邊吸溜著里面的湯汁。另一個(gè)遞給老伴，看著她不停嘴的吃相，像極了一個(gè)饞嘴的孩子。
　　 電視里，電話的鈴聲響了一遍又一遍，盯著電視機(jī)上的主人公，他不由自主地提醒著熒屏上的人：“接電話，快接電話??！”
　　 李大爺邊催邊抱緊了自己的老人機(jī)，按亮了熒屏，一會(huì)又黑了，黑了再按亮。老人反復(fù)地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，至于電視在上演著什么劇情，他無(wú)心在乎。
　　 終于，手機(jī)自動(dòng)亮起，他第一時(shí)間按下接聽鍵：“喂！”電話那頭聲音斷斷續(xù)續(xù)傳到老人耳朵里。他聽著，一邊猜測(cè)，一邊回復(fù)：“好，好，都好著哩，你娘也好著。吃啥？哦，準(zhǔn)備包餃子哩。你們吃了嗎？好，好，早點(diǎn)休息……”
　　 他滿意地放下電話，咧開嘴?？戳艘谎圩诘首由铣缘闷饎诺睦习椋闷疣従铀蛠?lái)的早上從地里割回來(lái)的韭菜，心想著一會(huì)兒再打上幾個(gè)雞蛋，美美的給老伴和自己包上一頓餃子。他都不記得上一次吃餃子是什么時(shí)候了。
　　
　　 二
　　 隨著一聲雞叫，新的一天又開始了。李大爺借助于晨曦灰蒙蒙的光，又把老伴強(qiáng)行攙扶到三輪車上坐好，然后用繩子綁牢。為了不給孩子“添亂”，他只能為難老伴了。鋤頭在三輪車的車廂里，被顛簸得叮叮當(dāng)當(dāng)，和著老伴唧唧歪歪的自言自語(yǔ)，也湊成了李大爺晨間的交響曲……
　　 車到了自家地頭，他把三輪車停好，仔細(xì)地檢查了一下捆綁老伴的繩子，然后給老伴喂了幾口水，囑咐老伴：“別急，很快的，乖乖等我?！闭f(shuō)完便扛起鋤頭，走向玉米地?？粗衩椎乩锊紳M的雜草，李大爺無(wú)心多想，他貓下腰來(lái)，一鋤挨著一鋤地鋤，天地間似乎能聽到草根咯嘣咯嘣的斷裂聲和李大爺呼呲呼呲的喘息聲。
　　 盛夏的朝陽(yáng)火辣辣的“燙”，李大爺用袖子摸了一把臉，他快步走到三輪車旁，給老伴支好太陽(yáng)傘，又用自己油膩膩的襖袖子替老伴擦拭著臉上和脖梗子上的汗水。老伴木呆呆地看著他，李大爺眼睛有些濕潤(rùn)，他怎么也想不到這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女人，現(xiàn)在會(huì)變成這個(gè)樣子。
　　 還記得一年多前，兒子意外身亡，老伴不顧?quán)従佑H朋的阻攔，她“突破重圍”來(lái)到了孩子出事的現(xiàn)場(chǎng)，看著躺在血泊中的兒子，她一頭栽倒在地……醒來(lái)的時(shí)候，她兩眼望著天花板不哭也不鬧，無(wú)論大家怎么勸說(shuō)，她都一言不發(fā)。出院后，她就一個(gè)人在家里發(fā)呆，或者去兒子出事的地方轉(zhuǎn)圈。
　　 李大爺和女兒帶著老伴，看過(guò)好多醫(yī)生，包括心里醫(yī)生。大家都說(shuō)她，這是心病，需要時(shí)間和自我心理調(diào)理。鑒于老伴的這種情況，李大爺讓女兒先回河南婆家，因?yàn)樗?，老伴一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)好起來(lái)的，可是女兒的生活還要繼續(xù)，更何況女兒還身懷六甲，留在這里實(shí)在沒(méi)人照顧。在給女兒送行的那天，女兒哭成了一個(gè)淚人，她緊緊地拉住娘的手，不舍得走。她娘的目光落在來(lái)來(lái)往往的車輛中，似在搜尋愛(ài)子，又似在搜尋肇事的車輛?？粗匠鲕嚧巴獾臏I眼，看著無(wú)動(dòng)于衷的老伴，李大爺向女兒使勁地?fù)]了揮手，然后扯著老伴轉(zhuǎn)身回家。
　　 日子在慢慢地煎熬中繼續(xù)……
　　
　　 三
　　 一晃幾年過(guò)去了，老伴的病情，不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而有些加重。她時(shí)常一個(gè)人偷跑去出事地點(diǎn)，不顧來(lái)往的車輛，只管一個(gè)人在哪里呼喚：“孩子不怕，娘來(lái)了，帶你回家，回家……”還手舞足蹈地在空中抓抱著什么。為了老伴的安全，李大爺不得不在下地干活的時(shí)候，帶著她，綁著她……
　　 李大爺一邊放下水壺，一邊給老伴擦拭著嘴角的水漬，聲音柔柔的，又像是喃喃自語(yǔ)：“現(xiàn)在才八點(diǎn)來(lái)鐘，鋤到九點(diǎn)半就回家，剩多剩少，咱不管它?！闭f(shuō)完，他又扭頭看了看那些瘦弱的玉米苗，不由得發(fā)出一聲嘆息。別人家的，兩遍地都鋤完了，可是他家的一遍地還沒(méi)弄完，也別怪玉米苗不長(zhǎng)，實(shí)在是雜草太多了?？墒牵植蝗绦淖尷习榘胩彀胩斓貢裰纠崩钡奶?yáng)，也只能早早地來(lái)，早早地回。
　　 不遠(yuǎn)處，有一個(gè)身影，呆呆地注視著這邊的“風(fēng)景”。這就是爹在電話中常常說(shuō)的“好著哩，好著哩？別擔(dān)心我們，你要照顧好自己和孩子，等孩子大點(diǎn)了再回來(lái)看我們，我和你娘都好著哩……”
　　 當(dāng)初為了愛(ài)情，義無(wú)反顧地嫁到河北，河南和河北真的是一條河的距離嗎？家里出事后，由于距離問(wèn)題而無(wú)能為力?？粗矍暗囊磺?，讓她這個(gè)外嫁女，淚流滿面。
　　 每天電話中，她都會(huì)不厭其煩地叮囑爹吃好、喝好，注意身體，照顧好娘。直到現(xiàn)在，她才明白，每天的叮囑是多么的蒼白無(wú)力?？粗莻€(gè)貓著腰拼命揮動(dòng)鋤頭的老頭，一年多沒(méi)見，爹怎么可以老成這樣呢？看著被綁在三輪車上的娘，骨瘦如柴又呆滯的目光，一直跟隨著爹的鋤頭移動(dòng)，雖然不知道娘在嘟囔些什么，但從娘時(shí)不時(shí)上翹的嘴角可以看出，娘還生活在她夢(mèng)幻般的世界里，只是爹沒(méi)有告訴她而已。
　　 “爹，娘！”隨著女兒一聲呼喚，李大爺?shù)匿z頭落在了玉米苗上，回頭看著闊別已久的女兒，李大爺像受盡了委屈的孩子，竟忍不住嗚嗚咽咽地痛哭失聲。這時(shí)，三輪車上的老伴，也收回了呆滯的目光，她瞅著眼前的情景，眼角竟然落下了淚珠。
　　 小孩子的哭聲，把所有人從悲傷中拉了回來(lái)。李大爺這才注意到自己的女婿和小外孫子，他不好意思地擦了擦眼角，接過(guò)這個(gè)隔輩的親人，眼淚又一次溢出眼眶。這時(shí)，被女兒松了綁的老伴也走了過(guò)來(lái)，她伸手要抱孩子。李大爺下意識(shí)地躲開了，因?yàn)樗恢览习橄乱徊綍?huì)做出什么舉動(dòng)。
　　 女兒和女婿看到這一幕，交換了一下眼神，女婿小心翼翼地把孩子放在岳母的手里。李大爺和女兒緊張地盯著老伴的舉動(dòng)，只見她抱著孩子席地而坐，輕輕地拍著孩子后背，呼喚著兒子的小名，唱起了哄兒子女兒睡覺(jué)時(shí)的歌謠……