【擺渡】右岸,左岸(散文)
在我的生活里,有兩條重要的河流,一條是澮河,一條是澥河。
澥河浸潤(rùn)了我的青少年時(shí)代。
我是在這條河水里泡大的。中午或者傍晚,夏日炎炎烈日之下,一群光著屁股被曬得黑如泥鰍一樣的小男孩,將媽媽用大毛巾縫制的書包丟在河岸,一猛子扎到河水里,看誰(shuí)游得更遠(yuǎn)。我們?cè)诤铀镦覒蜃分?,撈魚摸蝦,于是小河里漲滿了我們的快樂(lè)和笑聲?;丶业穆飞?,在大人們高高揚(yáng)起的柳樹(shù)條下,我們一陣小跑,可誰(shuí)的手里不抓個(gè)三蚌倆蝦的。記得有一年,城里的一個(gè)學(xué)校帶著大隊(duì)的學(xué)生來(lái)到河底,安營(yíng)扎賽,掏龍溝。巧得很,是一個(gè)旱年,大冬天的,師生們干了足足三個(gè)星期,龍溝沒(méi)掏成,卻在河底挖出了一根朽木。領(lǐng)隊(duì)的老師看出了這根朽木的不同尋常,便邀省考古隊(duì)的專家來(lái)看,那個(gè)長(zhǎng)得老古董一樣的專家說(shuō),是趙匡胤運(yùn)糧船上的桅桿。消息轟動(dòng)了四鄰八鄉(xiāng),都云集河灘,去看朽木運(yùn)走后留在淤泥里的深洞。長(zhǎng)大了,到外地去讀書,可每次回來(lái),都忘不了到河邊看看,想著家鄉(xiāng)與外鄉(xiāng),歷史與現(xiàn)實(shí),我是在這種沉思中長(zhǎng)大的。那時(shí)我就感到,家鄉(xiāng)的小河流淌著的不是水,那是我的血脈,是家鄉(xiāng)的血脈,不管我走到哪里,我的血管里都能聽(tīng)到澥河潺潺的水聲。
澮河,我記不清它是什么時(shí)候開(kāi)始流入進(jìn)我的生活的。
我只記得,它寬闊,它浩大,它比懈河雄渾和偉岸,也更加狂虐和暴躁。它似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有安靜的時(shí)候。它永遠(yuǎn)也不會(huì)讓我讀懂它。
第一次與澮的河的親密接觸是我未滿月的時(shí)候,那時(shí)候年輕的父親風(fēng)華正茂,師范畢業(yè)分配在五河的一所學(xué)校教書,也就是那個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)了我生命中每每想起就會(huì)讓我潸然淚下的母親。我在那里出生,那里,我的外婆的家。在即將滿月之際,年輕的父母抱著我----這個(gè)延續(xù)他們生命的小東西,滿懷著對(duì)未來(lái)生活美好期待,從一個(gè)叫做臨淮關(guān)的小站上車,隆隆的火車載著一家三口到固鎮(zhèn)下車。出站不遠(yuǎn)就到了澮河邊上的窯灣渡口,上船,徒步回鄉(xiāng)。渡船吱吱呀呀呻吟著,慢慢駛向?qū)Π?。父親揭開(kāi)襁褓中的我,對(duì)母親說(shuō),透透氣,別捂壞了。母親說(shuō),壞不了,河面風(fēng)大,別著了涼。父親還是揭開(kāi)了小被子,讓我尚顯渾濁的雙眼第一次瞅見(jiàn)了澮河蒼老的容顏??上臅r(shí)我還沒(méi)有清晰的意識(shí),澮河的濤聲終究沒(méi)能烙入我稚嫩的記憶。
九歲那年,家鄉(xiāng)的青瓜李棗吃壞了我的肚子。秋天腹痛難忍,在床上翻身打滾,鬧騰不停。恰好那時(shí)教師回原籍,父親調(diào)回家鄉(xiāng)任教,這樣他就有更多的機(jī)會(huì)對(duì)我照顧。他背著我,遠(yuǎn)去城里治病。那時(shí)自行車都算是少見(jiàn)的交通工具,更別說(shuō)汽車。父親就那樣背著我汗流浹背。那時(shí)最深刻的記憶j是給我看病的醫(yī)生。我記得醫(yī)生是一個(gè)好看的姐姐,給我洗胃,那個(gè)難受啊,肥皂水從口里罐進(jìn)去,抽出來(lái),洗完了胃的我如一只剦割過(guò)的小豬,茍延殘喘。我躺著,看著屋頂?shù)哪歉l(fā)著亮光的棍子,用我所能想到的最惡毒的語(yǔ)言來(lái)罵那個(gè)漂亮的醫(yī)生。父親滿臉堆笑尬尷無(wú)比的陪著不是??墒沁@個(gè)醫(yī)生春風(fēng)得意笑容滿面,她用纖細(xì)的手指在我的小下巴上輕輕一碰,我的上下牙齒就發(fā)出呱嗒一聲脆響。然后她說(shuō),沒(méi)事了,很快就能回家。這太可氣了,被我如此辱罵的她不但不生氣反倒如此滿不在乎的戲弄我,我氣極敗壞,大哭不止??墒强拗拗?,我的聲音漸漸弱下去,因?yàn)槲衣?tīng)到了另一種聲音如此清晰的在我的頭腦中響起,那是澮河上吱吱呀呀的渡船伴著濤聲:吱呀——嘩——吱呀——嘩——
就這樣,澮河,伴著它的不絕的濤聲,如此清晰地走進(jìn)我的生活,在我生命的某一段時(shí)光,我會(huì)有意無(wú)意的走近它,然后走進(jìn)它。我不再滿足于每次的渡船上與它匆匆一瞥便擦肩而過(guò)。我知道澮河已不年輕,我從它蒼老的容顏上讀出它的歷史,它的蒼桑,它的坎坷,它的辛酸它的快樂(lè),我想尋找它生命的源頭。我希望有一天,我站在澮河高高的堤壩上,充滿底氣充滿自信地輕聲對(duì)你說(shuō),澮河,我來(lái)了,我來(lái)讀你!
澮河,它是一部久久存放著的史籍,歲月的風(fēng)塵偶爾會(huì)撩撥它發(fā)黃的書頁(yè)。在這偶爾的翻動(dòng)之中我們會(huì)瞅見(jiàn)歷史的一鱗半爪。現(xiàn)在,我改變了最初的想法,不想不再去探它的源頭,不想把它弄得過(guò)于清楚。許多東西,還是朦朧一點(diǎn)的好,弄得太清,反倒失去了它固有的神秘和韻味。我只知道它是一條跨省的河流,它的源頭在河南省?,F(xiàn)在,就讓那個(gè)源頭成為我心里一個(gè)永恒的神秘吧。
關(guān)于澮河,民間有很多傳說(shuō)。在我順著澮水的腰肢行走的那段,湖溝至固鎮(zhèn)的幾十里路河段中,我就采集到關(guān)于它的許多美妙的傳說(shuō)。許多年以來(lái),這些美好的傳說(shuō)如河床上的巴根草一樣,那么頑強(qiáng)的活在澮水兩岸百姓的心中。你在澮水兩岸,隨便遇見(jiàn)一個(gè)稍稍有些歲數(shù)的人,他都會(huì)給你講一段澮水的故事。有些故事,你沒(méi)必要去探究它的真?zhèn)?,故事本身,就足以讓你快?lè),讓你深思,讓你向往,讓你對(duì)澮河的往昔和未來(lái)充滿著無(wú)窮的探究的動(dòng)力。
在稿溝渡口,我聽(tīng)到那個(gè)擺渡的漢子講述著從他爺爺那里聽(tīng)來(lái)的故事。這里原本沒(méi)有河,上古時(shí)代洪水滔天,濁流遍野,百姓房舍損毀,人畜斃命,玉帝憐惜,便命一豬神率九神豬在這塊常闖水患的地方硬是用嘴巴開(kāi)出一條河來(lái)。從此天水有了去路,東流入海,不再禍害百姓。聽(tīng)罷,頗覺(jué)有趣,還未開(kāi)口,那擺渡的漢子急了,說(shuō),你別笑,這澮河兩岸,都是這么說(shuō)的,不信,你再過(guò)去找人打聽(tīng)打聽(tīng)。
不過(guò),在叫陳河夽的一個(gè)地方,我卻聽(tīng)到了關(guān)于澮河故事的不同版本。那是一個(gè)網(wǎng)箱養(yǎng)殖專業(yè)戶。中年人,出去闖蕩了幾年,掙了點(diǎn)本錢,就在這澮河邊上安安靜靜的干起了養(yǎng)魚養(yǎng)蝦的本行。他說(shuō),你看這片河灣,多么寬闊,多年前,一個(gè)叫做“大決戰(zhàn)”的電影,就是在這兒拍的。當(dāng)時(shí)我還是群眾演員呢,頭上包著白毛巾,扛著粗布口袋給前線送給養(yǎng)。河面上浮橋,煙火,槍炮聲喊殺聲,那個(gè)場(chǎng)面啊——天的戲拍完了,導(dǎo)演組給我發(fā)那二十塊錢的勞務(wù)費(fèi)時(shí),我才清醒,才明白過(guò)來(lái)是演戲,當(dāng)時(shí)兩腿還在抖呢。他的興致很高,有點(diǎn)驕傲,有點(diǎn)眉飛色舞。他指著遠(yuǎn)處河床上的一灘黑乎乎的東西說(shuō),那不,那是我的那條船,拍戲時(shí)還被征用過(guò)呢。順著他手指的方向看去,一只腐朽的小木船安靜地躺在那兒,像一位垂暮的老人,像一副骨架,像一堆殘骸。
我知道這兒是一個(gè)重大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影的外景地,在此拍了很長(zhǎng)時(shí)間。而在歷史上,這兒也真的就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決戰(zhàn)地。仿佛覺(jué)得那隆隆的炮聲不是在演戲,而是真實(shí)的歷史的回聲。澮河兩岸的百姓,我相信是不會(huì)忘記那場(chǎng)生死較量的淮海戰(zhàn)役的。在澮河河底深深淤積的泥沙和澮河兩岸百姓的腦海中,那被歲月掩埋的,也許是刀劍,也許是槍彈,但更是一部生動(dòng)的澮河史。折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。有時(shí)候歷史和現(xiàn)實(shí)是如此驚人的相似,也許那個(gè)扎著白毛巾扛著前線給養(yǎng)的群眾演員所演的,正是幾十年前解放戰(zhàn)爭(zhēng)中他的同鄉(xiāng)前輩,甚至他的爺爺,他的奶奶,誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢。是啊,歷史總是在不斷的重復(fù)中更新著,我們總能在這部沉默的史書里找到與自己的聯(lián)系。而這種聯(lián)系,總會(huì)牽動(dòng)著什么,讓我們身體深處的某個(gè)地方隱隱作痛。
聽(tīng)我說(shuō)關(guān)于澮河的傳說(shuō),中年人說(shuō),我知道啊,聽(tīng)著:傳說(shuō)這條澮河是東海龍王的一個(gè)小兒子,因?qū)矣|天條被龍王爺貶離東海??蛇@條小白龍哪里耐得住如此寂寞,常常興風(fēng)作浪,害苦了兩岸百姓。那龍王爺官僚主義也太嚴(yán)重,從此不再過(guò)問(wèn)。無(wú)奈,兩岸的土地爺聚攏開(kāi)會(huì),商量對(duì)策,何以能治住這鬧水之龍呢?有了,有道是水火不容,治水莫若火,于是,從祁縣至固鎮(zhèn)幾十華里沿澮兩岸一夜之間建起了九九八十一座火窯,高高的煙囪每天黑煙滾滾,窯里爐火熊熊,煙火里煎熬的小白龍?jiān)贈(zèng)]發(fā)過(guò)威鬧過(guò)災(zāi),真的馴服了,安靜了。
聽(tīng)起來(lái),這應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的故事。但不是真正的歷史。
據(jù)史料記載,澮河是隋煬帝大業(yè)六年,也就是公元610年開(kāi)鑿的連接黃河、淮河、長(zhǎng)江三大水系的運(yùn)河,也是唐、宋、元、明等歷代傳統(tǒng)的水運(yùn)線路,在經(jīng)濟(jì)、文化、政治上發(fā)揮過(guò)重要作用。史上有過(guò)“歲嘈江,淮湖浙運(yùn)米百萬(wàn)及東南之鄉(xiāng),百物眾寶不可勝計(jì)”的記載。拂去歲月的蒼桑,是澮河不變的容顏,雖經(jīng)千年風(fēng)霜,澮河的腰身一如它當(dāng)初的模樣,仍舊那么彎曲,那么佝僂。我的嘴角掠過(guò)一抹淺笑,我想起了稿溝那位擺渡人的傳說(shuō),真是豬神的嘴開(kāi)出的河?。∑鋵?shí),澮河的九曲十八彎,我們?cè)缇驮诘胤街纠镎业搅舜鸢?。澮運(yùn)河的開(kāi)挖當(dāng)初,它的基本走向是確定好了的,可是在開(kāi)挖過(guò)程中,遇到地方鄉(xiāng)紳豪強(qiáng)的地塊,澮河就得乖乖的改變前行的路線,真是強(qiáng)龍不壓地頭蛇,不可一世的隋煬帝也拿他們沒(méi)辦法。
如果把澮水比作一塊龍王爺手里把玩的青玉,那么,每一個(gè)逐澮而居過(guò)澮而往或者與澮發(fā)生過(guò)大大小小的故事的人,他們都像是一把或輕或重的錘子,每一次的擊打都會(huì)發(fā)出或強(qiáng)或弱的深沉回聲,而這回聲在時(shí)光的隧道里久久縈回,不肯止息。
是河流,總要流淌,總要沉淀。那些輕浮的東西,總會(huì)順著澮河不息的涌流,早就不知所蹤,而那些沉甸甸的東西,總會(huì)沉淀下來(lái),沉入澮水深深的底部,沉入澮水兩岸百姓永恒的記憶。