一
　　 “609”沒有什么特別含義，是我駐京工作的賓館房間號而已。我于五年前駐京工作不久，便搬到這“609”常駐。這是賓館6F的一個標準單人間，賓館坐東朝西，每層中間是走廊，“609”房間窗戶面東，這對于我這個喜歡晨曦的人而言，真是太好了。天氣晴朗時，陽光充足，住起來十分愜意。
　　 不到三十平的房間，右側(cè)是洗手間和淋浴室，房間南北置一標準床，躺下面對的是北墻上的電視機，可隨手打看欣賞節(jié)目。東北角置一弧形簡易臺桌，洗手間與床的空處，并排擺著床頭柜和藤木玻璃桌。因是長期居住，飲食自理，所以，自己又添置了些簡易的電器爐灶和餐具，過起了沒有炊煙的“煙火”生活。開始并不習慣，時間久了也就慢慢適應(yīng)了“單打獨斗”的日子，而且，漸漸喜歡上了這溫馨寧靜的“一人居”，我戲稱“609”為“蝸居”。
　　 這個賓館在東城區(qū)革新南路西革新里，向西不到二里地就是北京南站，出門走馬家堡東路向北不遠就是護城河及著名的陶然亭公園，沿護城河向東不足百米就是風景優(yōu)美的永定門了。
　　 暑來寒往，時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間到了駐京五周年的日子。由于工作需要，根據(jù)上級指示，清明節(jié)前要搬離“609”，節(jié)后到新租賃的附近百榮嘉園的兩居室居住。
　　 今天是搬到新居“1603”的第五天，雖然住在了更高的樓層和相對寬敞的兩居室，可這突然離開“609”，讓我心里還是有一種難以名狀的留戀和不舍，畢竟五年的蝸居生活，與“609”的朝夕相處，已經(jīng)結(jié)下了深厚的感情，有一種說不出的滋味在心頭。
　　 站在16層高的居室陽臺上，隔窗朝西南方向俯視，我曾經(jīng)居住了五年的6層樓的賓館赫然在目，給我溫暖記憶的“609”也清晰可見，那窗戶，那空調(diào)外機，那么熟悉，那么難忘！
　　 唉！我的“609”，別了。這五年來的生活情景和點滴，就像發(fā)生在昨天一樣，依然歷歷在目，我想記下我在609的一些往事。
　　
　　 二
　　 獨自一人，飲食十分簡單。人生過半，從小養(yǎng)成了粗茶淡飯的習慣，不喜葷膩，獨善素食。搬來這里不久，妻來看望在京工作的女兒，并順便來“609”小住。在家時趕集上店，購買家用雜物，都是妻子一人經(jīng)手，很少讓我操心。也許是依賴慣了，妻來后，我陪妻逛商場，妻精心為我購置了電熱鍋，小菜板，菜刀，餐具等物件，過日子的家什都一一備齊。
　　 平時的一日三餐簡明而有規(guī)律。賓館院門口有一個蔬菜店和酒水批發(fā)超市，對于喜歡小酌幾杯的我來說這就足夠了，有菜有酒小日子就很滋潤。每天想吃什么蔬菜，隨時到門口去買，除了油鹽醬醋蔥姜佐料外，幾乎蔬菜不過夜，現(xiàn)吃現(xiàn)買現(xiàn)做，十分便當。
　　 作為山東人，從小吃煎餅長大，面食吃得很少，尤其不喜歡吃大米。每逢來京，妻都為我準備足夠的煎餅，另外還有我平時喜歡的小吃，花生米、紅棗、補鈣的蝦皮、清理腸胃的木耳是必須準備的，岳母家腌制的特色疙瘩咸菜也是必不可少的。煎餅和油炸花生幾乎是每天必吃。每隔月來一次京，行李箱光吃的東西就占了一大半。
　　 在“609”，每天自做的早餐是西紅柿雞蛋面，另加一張香酥、酸甜可口的泰山煎餅，外加自制的辣椒香菜疙瘩小咸菜一小碟。中午簡單，有時煮紅薯玉米粥，外加小咸菜，有時是玉米粥，大蔥沾醬吃煎餅。晚上豐盛些，由于很少吃葷膩，只是煮大雜燴素菜，是幾種素菜佐料的合理營養(yǎng)搭配而成，再來油炸花生米一小碟，喝最喜歡的北京高度牛欄山二鍋頭，簡稱“牛二”。置開藤木玻璃面的小餐桌，在小馬扎上一坐，打開電視，斟上一小杯“牛二”，邊吃酒邊看電視，為了消磨夜晚一人“難熬”的時光，挨過一兩個小時，幾杯小酒下肚，暈乎乎，不失清醒，也有點輕飄，是欲仙之感，此時此刻，忘記了紅塵煩惱，自以為是世上最幸福的一個人。
　　 我喜歡宋朝黃庭堅的一首詩，“粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休，三平二滿過即休，不貪不妒老即休”。粗茶淡飯就是寓意一種簡單、樸素的生活，表達一種知足和隨性。
　　 在“609”，我的素食薄酒，也同樣產(chǎn)生這樣一種境界。我覺得在這里也是可以養(yǎng)性的，養(yǎng)成淡薄的品性，不求奢華，這也是做人的境界了。
　　
　　 三
　　 工作之余，在房間最喜歡的就是讀書消遣和在電腦上寫點人生感悟的小文了。平時總喜歡抽時間去王府井大街逛一逛書店，買幾本心意的讀物。近現(xiàn)代文學大家，諸如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、錢鐘書、郁達夫、朱自清、沈從文、冰心等人的書，我都十分喜愛，特別是散文系列。一書在手，獨居一室，默讀自賞，誰言我沒有朋友，孤獨一人，書中自有萬千朋友到我的609房間與我會面啊。
　　 讀書的最佳時間，一個是凌晨5點來鐘醒來，房間內(nèi)外，萬籟俱靜，躺在床上，打開床頭燈，順手從床頭柜上拿起一本文集，讀上幾篇美文，那是最廉價而高貴的精神享受，身心得到愉悅，心靈受到滋潤，感覺真是曼妙無比。
　　 如果沒有出發(fā)，早飯后，清理完一遍室內(nèi)衛(wèi)生，大約上午9點左右，同樣拿著一本書，坐在靠窗的藤木躺椅上，沏一杯清茶，沐浴著暖陽，吮吸著窗臺那盆茉莉花香，悠閑自在地閱讀喜歡的文字，此時的感覺，只能用一個字來形容：爽！
　　 由于眼睛視力下降，晚上很少上網(wǎng)，一般看看新聞聯(lián)播，大概晚上都在10點左右睡覺。但睡前的個把小時，一定是依偎在舒適的床靠背上，在柔和的床頭燈光下，讀幾篇賞心悅目的文字，才能安然入夢。這些習慣，一直堅持到現(xiàn)在，似乎是雷打不動。房間溫馨寂靜，使讀書更增添了無比的樂趣，這讓我想起了唐代顏真卿《勸學》里的一首讀書詩的意境：三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲。這也許就是詩人自己的真實寫照吧，讀書之樂，樂在其中。小小房間同樣給我?guī)砹藷o窮的樂趣。我雖過了“黑發(fā)”時，也自有讀書的樂趣，毫無悔意，即使生出一絲的悔意，過去未曾認真讀書，借此可以彌補了。
　　 讀書雖是消遣，愉悅身心，但照樣有所收獲。每逢讀書有所感悟，靈感所致，便喜歡打開電腦，留下一些真情實感。上午讀書，午飯后上床休息一個多小時，下午便坐在電腦桌旁，敲打內(nèi)心流淌出來的文字。也就是在搬進“609”前不長時間，在女兒的鼓動下開始了業(yè)余寫作小文的生涯，也正是在這房間開始投稿江山文學網(wǎng)，一篇篇逐漸成熟的文字開始出現(xiàn)在江山，而且，有幸在文學網(wǎng)站陸續(xù)認識了像懷才老師一樣的文學導師和摯友，并得到老師們真誠無私的熱心指導。
　　 “609”是我的小小蝸居，變成了實現(xiàn)文學夢想的天堂，在這里讀書，在這里創(chuàng)作，在這里與網(wǎng)上文友傾心交流寫作心得。也正是這樣的執(zhí)著和文字堅守，在江山文學網(wǎng)總編及懷才老師等一批文友的大力支持下，于今年一月份正式成立了自己的文學社團，名曰“東籬采菊”。于是，在我的心中，這個609似乎是一處籬邊，我敲打著文字，就像采菊。日子過成詩，這是詩人們的期許，也不過如此吧？
　　
　　 四
　　 “609”小小房間，對我來說，卻有著無限的魅力。
　　 受愛人的直接影響和多年熏陶，我變得越來越喜歡打理房間衛(wèi)生，并學著侍弄一些花草。作為已近花甲之年的我來說，適當?shù)刈鲂┘覄?wù)，經(jīng)常性地活動筋骨，讓日漸衰老的大腦動起來，不僅可以預防老年癡呆和抑郁，還可以強身健體，不出門便可養(yǎng)生保健。我以為，一是讀書寫字，二是進廚房和打掃衛(wèi)生。
　　 其實，做飯也是一種難得的享受。俗話說，自己動手豐衣足食，每天早飯過后，收拾碗筷，到洗手間洗刷，也是對大腦的一種最科學的養(yǎng)和練。每次回家，妻總是給準備兩塊最潔凈的抹布，等回京時帶上，就是讓我分別清理房間衛(wèi)生時使用，一塊專門抹電腦桌，一塊專門抹餐桌。雖然，賓館每天都有服務(wù)員打掃，如果面面俱到，服務(wù)員也許很難做到。細微之處的衛(wèi)生還是自己親自著手，才可放心。把室內(nèi)衛(wèi)生徹底打掃一遍，讓房間變得明窗凈幾，心里也變得十分敞亮，然后再靜下心來讀書。整理房間衛(wèi)生的過程，其實也是一種享受。
　　 我認識的那個服務(wù)員是個喜歡表揚人的人，遇到我打掃衛(wèi)生就說，哥真是個愛干凈的人！這么一點表揚，都令我陶醉，收拾衛(wèi)生更起勁了。
　　 在家時洗衣有洗衣機，在賓館沒有，這正好是鍛煉身體的好機會。要是想洗衣服，就要提前把換洗的衣服泡在洗衣粉的水盆里，等讀書寫字累了，那就去衛(wèi)生間洗衣服吧，這是最好的休息，也是最適當?shù)劐憻捤闹倪\動。嘴上哼一段小曲，手里搓揉著衣物，這般和諧的動作，才是具有詩意的，因為我常常就忘我了，一搓就是半小時，就像打太極，悠哉的。
　　 剛搬進“609”時，房間有原主人留下的四盆花，很亮眼地擺放在窗臺上，一盆開著花兒的白菊，一盆黃邊綠葉的虎皮蘭，一盆似刀如劍的蘆薈，一盆芳香四溢的茉莉花。有了花，這讓房間就充滿了生機和活力。我樂于作花的園丁，接過這個使命，心中便對我的前任多了一些崇敬，一個愛花的人，一定是熱愛生活的人，有時候這樣自詡一番，心中也不乏小小的激動。
　　 閑來無事，澆澆花，聞聞花香，仿佛五臟六腑都浸潤在花的芬芳中。小小房間，有四盆花就顯得很惹眼，綠油油的葉子，粉白的花，薰染著溫馨的空間。
　　 房間里有空調(diào)和通暖設(shè)施，冬暖夏涼，室內(nèi)四季如春。推開門窗，窗外美景撲面而來。樓下是社區(qū)的一片竹林公園，幾顆古木參天的楊樹、榆樹，枝葉茂密，郁郁蔥蔥。鳥兒在樹上歡唱，特別是冬季的雪天里，窗外銀裝素裹，分外妖嬈。這時，站在窗臺瞭望，仿佛是來到童話般的冰雪世界。
　　 在我的內(nèi)心深處，早已把“609”當作一個固定的“家”，人生苦短，在駐京的不算短暫的五年里，這小小的房間給了我太多的溫馨和快樂。無論飲食起居，無論讀書寫字，無論打掃衛(wèi)生或侍弄花草，我儼然成了這里的“主人”。
　　 我現(xiàn)在突然要離開，搬到它處。心里那個難分難舍的坎怎能過得去呢？如果這房間是有靈性的，它會輕易舍得讓我離開么？
　　 別了“609”，曾經(jīng)給我溫馨快樂的蝸居。
　　 在新居，我會每天深情地關(guān)注你，也會偶爾去看看你，因為這畢竟是我曾經(jīng)生活過的“舊居”。
　　 人們說，一個人住挺好，不過，就是難捱過去的是孤獨。我反而沒有孤獨，可能是這個房間的我把生活安排得太豐富。我也這樣回答妻，她有點不滿意，說，你就不想真的家？怎么說呢，都想，我有兩個溫暖的家，我無法背叛我的609！
　　 一個房間，值得我懷念，因為那里寄存了一段有滋味的日子。
　　
　　 原創(chuàng)2021年5月9日首發(fā)江山文學