【八一】板栗樹(shù)開(kāi)花(散文)
在我的家鄉(xiāng)會(huì)理,有不少上百年的板栗樹(shù),那粗大的腰圍,碩大的樹(shù)冠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一位溫和儒雅的謙謙君子。
每年到了栽秧的季節(jié),也是板栗樹(shù)開(kāi)花的季節(jié),農(nóng)民們忙于栽秧點(diǎn)包谷,也就無(wú)暇欣賞板栗樹(shù)的花開(kāi),而那些有大把時(shí)間消閑的人,卻又實(shí)在沒(méi)有興趣觀賞板栗樹(shù)的花。的確,板栗樹(shù)和柿子樹(shù)的花一樣沒(méi)有艷麗的顏色和妖嬈的姿態(tài),它倆同命相連,不約而同一起開(kāi)花、一起結(jié)果,又一起落葉。柿子樹(shù)的花雖然不好看,但卻深得文人雅士特別是古琴家的歡迎,在柿下扶琴自古以來(lái)便是一種雅興。而板栗樹(shù)的花沒(méi)有文人追捧,又不好看,所以人們不怎么關(guān)注它。但這絲毫不影響板栗樹(shù)靜靜地發(fā)芽,安靜地開(kāi)花。直到中秋節(jié)的時(shí)候,當(dāng)板栗刺包包齜牙咧嘴,調(diào)皮搗蛋,風(fēng)一扭樹(shù)一搖,板栗打著密密匝匝的樹(shù)葉,噼噼啪啪地落在地上的時(shí)候,人們才發(fā)現(xiàn),一定是掉板栗了。那時(shí)間人們才記得板栗樹(shù),記起板栗的味道,也才把板栗當(dāng)成是極好的珍品大紅袍來(lái)看待。
現(xiàn)在離掉板栗的時(shí)間還早,卻正是看板栗開(kāi)花的好時(shí)候。你瞧,板栗花好像一叢叢簇?fù)碇你y毛獅王,輕輕粘滿樹(shù)冠,一位板栗王,滿身銀毛花。人們不太注意板栗花的香,板栗花香比不得桂花和金銀花讓人神清氣爽,不過(guò)板栗花多少還是有點(diǎn)香的。板栗花的香是悶香悶香的那種,花香不出眾,花色也不能夠出人頭地。
植物不一定都擁有被人欣賞的花朵,也不是每一種植物都能成為人們心中的盆景。還有許許多多的植物需要學(xué)著沉默,學(xué)著不張揚(yáng)過(guò)性,這或許就叫過(guò)日子吧!平平常常才是真,努力活好才是真。這就像人一樣,不是每一位都是美女帥哥,大部分也都還是丑小鴨,需要在陽(yáng)光下快樂(lè)成長(zhǎng),成長(zhǎng)他們內(nèi)在魅力,成長(zhǎng)他們肩膀上的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
夏天的太陽(yáng)火辣辣的,板栗樹(shù)好像一把巨大的遮陽(yáng)傘,密不透光的樹(shù)葉把猛烈的陽(yáng)光擋住,在樹(shù)下留下大片的陰涼。插了半天秧苗的人,在酒足飯飽之余,會(huì)躺在板栗樹(shù)下享受著涼風(fēng)習(xí)習(xí)的愜意,用不了多久就會(huì)困意襲來(lái)。反正此時(shí)太陽(yáng)狠毒不適合插秧,借此機(jī)會(huì)睡個(gè)午覺(jué),豈不美哉。管它蜜蜂嗡嗡還是青蛙咕呱,這些大自然的聲音未必大得過(guò)鼾聲去。
板栗樹(shù)花悄無(wú)聲息地落在插秧人的身上。當(dāng)插秧人一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候,他站起來(lái)揉揉眼睛,打個(gè)哈欠伸個(gè)懶腰再抬頭看時(shí),只見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)從頭頂挪開(kāi)了一個(gè)頭的位置,也脫去了它火辣辣的衣服,換上了一件溫情的衣裳。他揉揉眼睛,嘴里說(shuō)著該干活了,是該出工了,然后彈落衣裳上的板栗樹(shù)花向田野走去。他絲毫沒(méi)在意頭頂上的板栗花,因?yàn)槠胀ㄒ惨驗(yàn)榻?jīng)??吹剑跃筒挥X(jué)得稀奇了。其實(shí)插秧人知道板栗開(kāi)花了,只不過(guò)他心里在想:板栗樹(shù)開(kāi)花就開(kāi)花吧,年年都開(kāi),就好像是日出日落、四季交替一樣,不開(kāi)反到不對(duì)了。我只需記得,板栗何時(shí)掉下來(lái)就行了。
在我的老家會(huì)理,板栗和中秋節(jié)有著密切聯(lián)系。因各地風(fēng)俗不同,所以過(guò)中秋節(jié)習(xí)慣略有差異。有的地方?jīng)]有吃月餅就不算過(guò)了中秋節(jié),而我們會(huì)理這,沒(méi)有吃板栗感覺(jué)就等于沒(méi)過(guò)中秋節(jié)一樣。板栗素有“干果之王”的美稱,古人對(duì)板栗的分類也相當(dāng)細(xì)致。將最小的定為茅栗,最大的則稱之為為板栗。而外形圓圓如子彈,皮厚味道像胡桃的品種,則被稱為石栗,我們會(huì)理的栗子全是個(gè)大色紅的板栗。除了味道甜美之外,板栗本身還有著極強(qiáng)的養(yǎng)胃健脾、補(bǔ)腎強(qiáng)筋的功效。宋代大文豪也是美食家蘇東坡,還曾專門寫詩(shī)贊頌栗子的神效:“老去自膝腰腳病,山翁服栗舊傳方??蛠?lái)為說(shuō)晨興晚,三咽徐收白玉漿?!碧K東坡之所以點(diǎn)名栗子,原是因?yàn)樗砟杲?jīng)常會(huì)犯腰腿痛的毛病。而他不僅懂吃還懂醫(yī),并且相當(dāng)重視食療。于是晚年的蘇東坡就養(yǎng)成了吃栗子的習(xí)慣。具體吃法是,每天早晚將栗放在嘴里直至嚼出白漿,然后分幾次慢慢吞咽,長(zhǎng)久堅(jiān)持他的腰腿病竟然不治自愈了。
我不知道蘇東坡到?jīng)]到過(guò)我們會(huì)理,但如果他吃過(guò)會(huì)理的板栗,定會(huì)喜歡得流連忘返的。因?yàn)槲覀儠?huì)理的板栗,個(gè)大味甜,比普通的板栗更好吃更有保健功效。不僅如此,會(huì)理板栗的顏色也很好看,有一個(gè)專門形容板栗的顏色叫板栗色就是從會(huì)理板栗這起源的。這個(gè)顏色很喜慶,因此能為中秋團(tuán)圓夜增添更濃厚的喜慶和溫馨。
炒過(guò)的板栗香甜而面,能夠強(qiáng)腰補(bǔ)腎,為夫妻增加了一把后勁的火。板栗其實(shí)就是大自然饋贈(zèng)情侶和夫妻團(tuán)圓最好的禮物,人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,不用起舞弄清影,也不用舉杯邀明月,大嚼板栗更安逸。大自然很周到,到了什么季節(jié)就出什么果子,什么季節(jié)合適吃什么果子來(lái)養(yǎng)生,好像刻意安排好的一樣。中秋節(jié)我們多了一份雅興,但是腰板需要有一個(gè)承擔(dān)雅興的腰板勁,板栗正當(dāng)時(shí)。
當(dāng)下,板栗安靜開(kāi)著花,毛茸茸的花在風(fēng)的搖動(dòng)下舞動(dòng)著青春,板栗樹(shù)在藍(lán)天白云之間為人們兢兢業(yè)業(yè)孕育果實(shí),不張揚(yáng)也不索取,用一把天然的大傘撐起一方陰涼。
又是一個(gè)中秋夜,又是幾盤板栗樹(shù),皓月當(dāng)空,人們團(tuán)圓熱鬧的時(shí)候。板栗樹(shù)又開(kāi)始了下一次落葉、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果的輪回??囱剑‘?dāng)下板栗樹(shù)繼續(xù)開(kāi)著爹不疼娘不愛(ài)的花,但是它自己疼著自己,也疼著每個(gè)親近它的人。瞧呀,百年的板栗樹(shù)又開(kāi)花了!
有一次美國(guó)歌手得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我們還在議論一個(gè)歌手怎么也能得獎(jiǎng),老師說(shuō):文學(xué)范疇很廣泛,比如哲學(xué)呀、歷史呀,好像和文學(xué)沒(méi)關(guān)系,其實(shí)文學(xué)沒(méi)有了這些就無(wú)所謂文學(xué)了,人家也寫詩(shī)的,于是幫我找了幾首詩(shī)。老師要我多修改,但是我有一個(gè)毛病就是耐不住性子,有時(shí)寫完就發(fā)了。按老師的說(shuō)法:“文章是要多修改才對(duì)得起自己的筆桿子,而且要敬畏文字讀者。”謝謝者夫和編輯老師的栽培和愛(ài)護(hù),也感謝讀者對(duì)我文字的包容,起起落落發(fā)了許多文字感覺(jué)不到成功。要當(dāng)一個(gè)作者,就應(yīng)該敬重作者這個(gè)稱呼。這里一并謝謝了,謝謝。
“老魚(yú)”寫文章,也搞編輯。每當(dāng)遇到好文章和好作者,也包括一些剛剛出道的新人新作,也都和我聊他對(duì)文章的看法,那些地方好,那些地方有瑕疵,那些地方應(yīng)該打磨。好像打仗在地圖上尋找目標(biāo),然后打印出稿子讓我對(duì)照著看。讓我感受修改文章的樂(lè)趣,而就我個(gè)人老實(shí)說(shuō)對(duì)修改文章依然感覺(jué)是一種苦差事,而且比重新構(gòu)思一篇還困難。
我起起落落發(fā)了許多文字,一直感覺(jué)許多地方不如人意,修改又沒(méi)有多大進(jìn)展,感覺(jué)有些苦悶一樣,有時(shí)間又無(wú)從下手。
先感謝讀者一如既往對(duì)我文章的支持和包容。也謝謝編輯老師和者夫師父的栽培和愛(ài)護(hù)。我一定再接再厲。