我不喜歡舊事重提，卻喜歡翻看舊時(shí)光里的舊物件，這是我一個(gè)人的狂歡，隱秘的狂歡。我不大喜歡扔?xùn)|西，衣柜里的舊衣服舍不得扔，更別說(shuō)扔掉一些重要的舊物件。這些舊物件之所以被我保留，是因?yàn)樗鼈円?jiàn)證了逝去歲月的美好，留有光陰的味道。
　　 比如，舊照片、舊書(shū)。
　　
　　 一、舊照片
　　 春夜，閑來(lái)無(wú)事。打開(kāi)書(shū)柜，從柜子里拿出許多本相冊(cè)，一冊(cè)一冊(cè)地翻看。這些款式不一、大小不同、封面圖案各異的相冊(cè)像一個(gè)時(shí)光記錄本，記載著我從童年走向少女、從少女走向青年、從青年走向中年的影像。歲月流逝太快，感覺(jué)這一生還未來(lái)得及為自己而活，便已步入中年，真是“人生如白駒過(guò)隙，忽然而已”。
　　 八歲以前，我一直生活在布甲的正街，土話叫“大屋場(chǎng)”。母親曾為了補(bǔ)貼家用，在街道旁擺了一個(gè)修表照相攤子，為鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們修表照相。因此，我們姐弟仨留下了許多童年時(shí)光的影像。
　　 八十年代的中國(guó)，攝影設(shè)備還很落后，沒(méi)有彩色照片，拍出來(lái)的照片只有黑白兩色。母親和我的姑姑兩人經(jīng)常各村各角落地跑動(dòng)，去為年老的、年輕的、年幼的攝影。照片拍好后，她們會(huì)在我們居住的屋子內(nèi)一間密閉房間里洗照片，將房?jī)?nèi)窗簾拉起，不透一絲光線。房?jī)?nèi)是大紅色的昏暗燈光，給人一種神秘而幽深的感覺(jué)。
　　 那時(shí)我很好奇，偶爾也會(huì)跑進(jìn)去觀看母親洗照片。記憶里最深的片段是，母親拿著一把小鑷子，從不知名的藥水中夾起一張張照片，掛在一條有很多夾子的長(zhǎng)繩上，過(guò)不了多久，照片中的影像越來(lái)越清晰。
　　 我的相冊(cè)里存有太多照片，有我和弟弟的，有父母的，有同學(xué)的，還有朋友的。
　　 我有一張七、八歲時(shí)的照片，已嚴(yán)重泛黃。上面的我扎著兩個(gè)羊角辮，穿著一條白底連衣裙，裙子上有一朵一朵的小花，胸前掛著一串項(xiàng)鏈。臉上神情是孩子獨(dú)有的天真與單純，眼神中有著不諳世事的迷惘和無(wú)知。如今回想起來(lái)，格外羨慕孩童時(shí)光，那時(shí)的我不染纖塵，不懂愛(ài)恨，沒(méi)有煩惱與憂愁，簡(jiǎn)單、干凈、快樂(lè)。
　　 相冊(cè)中有一張母親三十多歲的照片，雖然是黑白色，卻比較亮眼。背景是一艘大輪船，據(jù)母親說(shuō)這張照片拍攝于上海，當(dāng)時(shí)她的肚子里正懷著我的小弟。照片里的母親一件白色襯衫，上面的小花紋是竹葉形狀，雙手挽著，一副泰然自若的模樣。
　　 母親年輕的時(shí)候，頭發(fā)烏黑、茂密，且有些自然卷，尤其是前面的劉海，永遠(yuǎn)都是卷的。母親是個(gè)非常勤勞的女人，愛(ài)整潔，里里外外都打理得很好。她這一生并不容易，一個(gè)人在布甲帶著我們姐弟仨生活了很多年，因父親常年在外工作。她除了必要的家務(wù)，還專門學(xué)習(xí)了修表、照相等幾門特長(zhǎng)。
　　 舊照片看似于生活而言是無(wú)用的，但它總會(huì)在某個(gè)瞬間，在偶然想起某位逝去親人時(shí)，它的存在價(jià)值便突顯了。
　　 舊照片就像一扇隨時(shí)能推開(kāi)過(guò)往的門，塵封的故事會(huì)一一被重新拾起。我可以在某個(gè)午夜夢(mèng)回或是落雨黃昏看著照片上已逝親人的音容笑貌，任回憶肆意蔓延。
　　 我的童年時(shí)光與布甲、與母親、與姑姑有著很深的關(guān)聯(lián)。我寫(xiě)散文《姑姑的黑屋子》時(shí)，便是因?yàn)橐粡埶呐f照片，瞬間喚醒了我沉睡已久的思念。
　　 照片中的姑姑燦爛、陽(yáng)光，可憐她二十五歲的芳華年齡便選擇了與世決絕，無(wú)情的陰陽(yáng)相隔，留給了親人無(wú)限傷痛。寫(xiě)她的時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有停筆，眼中一直含有淚花，心底伴隨著深深的悲傷。
　　 生命有時(shí)就如一枚樹(shù)葉，脆弱得只需一陣風(fēng)就能讓它飄零落地，歸于塵土。人的內(nèi)心要有多堅(jiān)強(qiáng)、隱忍才能在這浮世里經(jīng)歷千重坎坷、跨越萬(wàn)種荊棘而走到生命的最后呢？
　　 姑姑的悲劇，讓我看到了身為女子的不易，尤其是身處在她那個(gè)時(shí)代的女子。有時(shí)看著我們姐弟仨與姑姑的合影，會(huì)黯然神傷。我童年時(shí)光的快樂(lè)與她有一定的關(guān)聯(lián)。
　　 沒(méi)有人可以回到過(guò)去，即使回憶再美好，終究已逝去。此刻的我，只能從舊照片中去尋覓曾經(jīng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好時(shí)光。姑姑就像我生命中閃現(xiàn)的璀璨煙花，美麗卻短暫，值得永遠(yuǎn)去紀(jì)念……
　　 舊照片藏有太多的故事被塵封在記憶的深處，它已成為我生命中不可分割的一部分。在這個(gè)寂靜的春夜，我輕輕用手撫摸照片中熟悉的面容，心中涌出無(wú)限情愫，思到極處，不免熱淚盈眶。
　　 或許，舊照片在以另一種方式提醒我，美好的時(shí)光容易流逝，珍惜安守在身邊的人，莫待遺失之后再來(lái)追悔不已。
　　
　　 二、舊書(shū)
　　 我或許算不上一個(gè)極度愛(ài)書(shū)的女人，但我對(duì)每一本書(shū)都很愛(ài)惜，哪怕書(shū)再舊，也不會(huì)輕易將它丟棄。
　　 很多年前搬家的時(shí)候，父親把家里的一些古舊書(shū)籍給了我，我挑了幾本喜歡的粗略看了一遍，便小心翼翼地將它們置于書(shū)柜內(nèi)。
　　 這些破舊泛黃的古書(shū)是我爺爺遺留下來(lái)的。爺爺生前喜歡看書(shū)，印象中的他總是坐在火爐一角，一只手拿著一本書(shū)，一只手叼著一根煙，戴著一副老花眼鏡，津津有味地看著。
　　 他收藏的書(shū)籍都頗為古典，有馮夢(mèng)龍的“三言”，即《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》，有凌夢(mèng)初的二拍，即《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》，還有《易經(jīng)》《薛仁貴征西》《唐詩(shī)三百首》《對(duì)聯(lián)選》《本草綱目》等等。
　　 爺爺有一本自己裝訂成冊(cè)的書(shū)，書(shū)里全是他用小楷筆書(shū)寫(xiě)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。里面的內(nèi)容非常詳盡，什么治療傷風(fēng)感冒、盜汗、中風(fēng)門、癆瘦、痛風(fēng)、瘟疫熱病等疾病的中藥方子。每一種病如何用藥、藥幾錢、用量幾何，記錄得非常清楚。
　　 爺爺是一個(gè)非常聰明的人，他年輕時(shí)對(duì)財(cái)務(wù)這塊很在行，曾經(jīng)到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)去查賬，別人查不出來(lái)的問(wèn)題被他查出來(lái)了，此后就有點(diǎn)名氣了。他對(duì)醫(yī)藥方面也頗有研究，熟讀醫(yī)書(shū)，草藥的形狀、藥性都能牢記于心。他常根據(jù)醫(yī)書(shū)描述上山去采草藥，采回來(lái)便自己根據(jù)藥量自己制作藥方，家里若有人生病，喝幾包他煎的中藥就會(huì)痊愈。村莊里的人們?nèi)绻×?，也?huì)找爺爺開(kāi)些藥方治療。
　　 爺爺家并不富裕，甚至可以用貧寒來(lái)形容，他留給后人的除了一棟約莫七、八間的土泥巴老屋、家用器具、農(nóng)具，便就是這些舊書(shū)。書(shū)雖舊，但這是他遺留下來(lái)的家族文化遺產(chǎn)，彌足珍貴，書(shū)中還留有他的字跡，值得后人用心收藏。尤其他是親手寫(xiě)下的那些藥方，有著重要的參考價(jià)值。有時(shí)，看著這些舊書(shū)，就仿若看到了故人一般親切。
　　 我的書(shū)柜里安靜地躺著一本書(shū)，是臺(tái)灣作家羅蘭的散文集。翻開(kāi)這本泛黃的書(shū)，能聞到一股濃濃的舊紙張味道，書(shū)內(nèi)的裝訂線可能太過(guò)舊，已經(jīng)斷裂了，有的頁(yè)面隨時(shí)會(huì)掉落。這本書(shū)跟隨了我很多年，搬過(guò)幾次家，我還是不舍得將它遺棄。它是我1999年4月30日在南昌買的，估計(jì)是我最早接觸的一本散文集。里面寫(xiě)的是一些關(guān)于雨、風(fēng)、山、橋、樹(shù)、荷等的散文，充滿著大自然清新的味道和貼近大自然的趣味，還參雜著作家的一些人生感悟和禪理，再讀依然令人動(dòng)容。
　　 舊書(shū)是有香味的。即使它的“皮囊”再舊，書(shū)中文字蘊(yùn)藏的人生智慧永遠(yuǎn)不會(huì)“舊”，不會(huì)過(guò)時(shí)，它就像陳年的釀酒一樣，散發(fā)著濃濃的醇香。在這個(gè)初夏之夜，隨手翻開(kāi)這本羅蘭散文，即刻讓我這顆浮躁而疲憊的心安靜了下來(lái)，似乎這時(shí)光和心境都回歸到了九十年代，回到了稚嫩青澀的學(xué)生時(shí)代。
　　 舊書(shū)重讀別有一番滋味在心頭，或許還能從中發(fā)現(xiàn)新的驚喜，比如某一個(gè)句子曾經(jīng)因?yàn)槟贻p懵懂不知其意而被我忽略了，待我再次看見(jiàn)，卻有一種驚艷之感。
　　 我讀書(shū)的九十年代，同學(xué)之間除了喜歡贈(zèng)送賀卡、明信片之類，關(guān)系更近些的，喜歡送書(shū)和本子。
　　 一本陳舊的、綠色封面的《心靈小語(yǔ)》在書(shū)柜的一角格外顯眼，我隨手抽出來(lái)，那是少男少女系列叢書(shū)。翻開(kāi)第一頁(yè)，我看到熟悉的字跡，上面還寫(xiě)著一句詩(shī)：
　　 自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊細(xì)雨絲如愁。
　　 右下角寫(xiě)著：某某贈(zèng)，某年某月某日。
　　 有時(shí)候，時(shí)光可以淡化一切，可以掩埋走過(guò)的路、遇見(jiàn)的人，當(dāng)你回想起歲月深處的這些人、事、物，會(huì)覺(jué)得如夢(mèng)如幻，仿佛存在過(guò)，又仿佛從未存在過(guò)，只有在這留下的舊書(shū)里，能尋找到曾經(jīng)有過(guò)的那份同學(xué)情誼，這“舊”的香味瞬間濃郁了。
　　 書(shū)柜中還有不少舊書(shū)，被我妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匕仓迷谝黄?，它們將?huì)繼續(xù)跟隨著我輾轉(zhuǎn)奔波，無(wú)論將來(lái)還會(huì)搬幾次家，它們始終會(huì)被我像對(duì)待新書(shū)一樣善待著，如果用命運(yùn)來(lái)形容這些舊書(shū)，它們無(wú)疑是幸運(yùn)的。
　　 每個(gè)人的一生都會(huì)留下無(wú)數(shù)足跡，而舊物里藏著的便是曾經(jīng)的自己和與自己有關(guān)的一切事物，無(wú)論好或壞、悲傷或歡樂(lè)，都是獨(dú)一無(wú)二，不可復(fù)制亦不可替代。我始終覺(jué)得，這些舊物就像光陰里留下的珍珠，保存好舊物，便是珍藏了逝去歲月里的一切。