很長一段時(shí)間，高遠(yuǎn)始終都記得他離開家的那天。
　　 那是個(gè)傍晚時(shí)分，母親就幫他早早地將行李收拾整齊，可他呆在家中，遲遲沒有想要出門的意思。
　　 床上的被子攤開又疊好，疊好又?jǐn)傞_，墻角那盆綠植讓他摸的葉子發(fā)亮。父親坐在客廳椅子上，一言不發(fā)黑著臉不停地抽著煙，面前的煙灰缸擠滿了煙頭，有的還未燃到一半就被掐滅了。
　　 房間里靜的令人窒息，只有那滿屋嗆人的煙味在四處無聲地沖撞著。
　　 等母親再次隔著門緩緩地敲了幾下后，他才有氣無力走了出來。女兒見狀忙掙脫妻子的手跑了過來，拉著高遠(yuǎn)的衣角怯怯地問道，爸爸，你是不是再也不能給我讀《米小圈》了？
　　 高遠(yuǎn)心里泛起一陣痛楚，嘴角囁嚅了下，卻不知道該怎么樣回答女兒的提問，只是用那雙充滿怨意的眼看了看一旁的父親。
　　 高遠(yuǎn)很是不理解父親，甚至是帶著怨意地不理解。他不明白，自己的父親為什么這么積極地動(dòng)員他去當(dāng)?shù)谝粫洠疫€是那個(gè)背井離家、鳥不拉屎的窮溝溝。要知道，當(dāng)初高遠(yuǎn)考進(jìn)現(xiàn)在這個(gè)省城單位的公務(wù)員，可是挑燈苦讀了整整一年，從上百人中拼殺出來的。參加工作一年多，他努力工作努力表現(xiàn)，成為同批遴選公務(wù)員里第一個(gè)入黨的。一度他曾經(jīng)認(rèn)為自己可以放手施展自己的才華和抱負(fù)，甚至暗暗規(guī)劃了以后的成長路線。
　　 每次他趁著假期回到家同父親聊起自己的工作時(shí)，看著父親臉上的那粗糙的皺紋，他從心底是帶著得意和炫耀的。打記事起，他就聽母親說過父親是當(dāng)年最后一屆知青，曾經(jīng)上面有政策可以讓他們返城就業(yè)，可父親卻拒絕了組織的好意，在現(xiàn)在這個(gè)小村莊里扎了下來。幾十年來，他跑上跑下找以前的同學(xué)，找上面的部門領(lǐng)導(dǎo)，要資金、要項(xiàng)目，帶著村民打井修渠，讓曾經(jīng)靠天吃飯的莊稼地里通了上水渠、村民吃上了自來水。但換來的，卻是父親日漸蒼老的面容，不斷佝僂的身子和越來越大的煙癮。
　　 他不理解，父親這么做究竟圖什么，他更不理解，明明有著那些同學(xué)和關(guān)系，可在自己工作的事上，父親卻從來沒有替他著想說過話，只是告訴他要靠自己的手吃自己的飯。最令他感到不可思義的，當(dāng)父親得知自己單位要選派駐村第一書記時(shí)，竟然給單位領(lǐng)導(dǎo)寫信，主動(dòng)報(bào)名讓自己的兒子去。以至當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)，他恍惚從對方的眼光里讀出了一絲揶揄的味道，這一度深深刺傷了他的自尊，讓他很是不安。
　　 那天他離開時(shí)，村外那株杏樹上片片花瓣紛紛落下，如同下著杏花雨一般，四處散落的杏花仿佛也失去了以往的風(fēng)采，漫無目的隨風(fēng)飄蕩著。遠(yuǎn)處一只落單小燕子飛上樹枝，唧唧地四顧叫著，像極了此時(shí)的高遠(yuǎn)。
　　 當(dāng)高遠(yuǎn)踏進(jìn)幫扶村口時(shí)，他第一感覺是自己竟然穿越到了五六十年代的山村。眼前的房屋低矮破舊，有的房檐還用木棍支著，房頂?shù)耐咂位斡朴?，感覺要隨時(shí)掉了下來。不遠(yuǎn)處，光著腳丫的孩子互相打鬧著追來逐去，剛出生不久的豬崽正在渾濁泥潭里撒著歡打滾，還有那時(shí)不時(shí)閃過的那滿眼疲憊的村人眼光。
　　 高遠(yuǎn)是被村支書記領(lǐng)著走進(jìn)村部的。村部很是簡陋，斑駁的墻壁上還刷著“爭上游，敢出頭”“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國需要的地方去”之類的標(biāo)語，房頂已經(jīng)年久失修，櫞子的縫隙中偶爾還殘留著孩子們玩過的紙飛機(jī)，桌子上滿是塵土，旁邊隨意放著幾把缺背少腿的椅子。
　　 五十多歲的支書滿頭白發(fā)，用著高遠(yuǎn)似懂非懂的本地口音不停地說著村里的基本情況，無非是缺資金少項(xiàng)目，無設(shè)施沒產(chǎn)業(yè)之類的。高遠(yuǎn)滿眼悲哀地望著老支書，無端想起了《人民的名義》里祁同偉述描述著他去那個(gè)鄉(xiāng)間派出所工作的情景。命運(yùn)似乎也同樣和高遠(yuǎn)開了個(gè)玩笑，他曾經(jīng)憧憬的“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”外部世界已經(jīng)被如今這個(gè)幾乎與世隔絕的山村所代替，同樣的滿頭白發(fā)，完全不是那個(gè)年齡的模樣，同樣地讓人害怕，害怕會長久地待在這里，然后默默無聞滿臉皺紋地黯然離職。
　　 高遠(yuǎn)是被一陣敲門聲吵醒的。當(dāng)時(shí)他正在村部昏天暗地蒙頭睡著大覺，外面隱約傳來刻意壓低的說話聲，隨之又是斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲。打開門后，先是老支書拘謹(jǐn)?shù)牡狼?，“我說新書記正在休息，你這偏倔著要來看，他人又跑不了，什么時(shí)候不能來呀?！?br />　　 話音未落，身后走過來一位拄著拐杖的大娘，“我就想來看看新到的書記，我記得上次縣上派來的工作隊(duì)那都是幾十年前的事了。今天縣上又來干部，這是鐵了心要給我們做事拔窮根來了?！贝竽镞呅跣踹哆兜卣f著，邊從包里摸出幾個(gè)大黃杏來，“孩子，這是自家院里種的，回頭再想吃了就到大娘家來摘?！?br />　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)穿著背心的小孩忙不迭地跑了過來，身后還跟著一只毛絨絨地小黃狗，正吐著舌頭呼呼地喘著氣，一人一狗四只眼睛滴溜溜好奇地瞅著高遠(yuǎn)?！斑@是大寶”，老支書殷勤地解釋著，順手在大寶屁股上拍了一巴掌，“去去去，到外面玩去，別在這搗亂?！毙↑S狗仗勢嘲老支書叫了幾聲，隨即和大寶又慌忙地跑了出去。
　　 老支書和大娘的話讓高遠(yuǎn)很是不安，那種親人般的眼神和愛護(hù)仿佛在不停地叩問著自己。一時(shí)間，自己內(nèi)心所刻意構(gòu)筑的那道隔閡似乎慢慢地松動(dòng)了。
　　 晚上，高遠(yuǎn)漫無目的地翻開了家里捎來的衣物。無意中，一張發(fā)黃的紙張掉了出來，是一份幾十年前的報(bào)紙，看得出，這份報(bào)紙保管的很是仔細(xì)，沒有一絲的褶皺，上面的標(biāo)題用黑色重重地劃了幾道。高遠(yuǎn)湊近看了看，慢慢地，他輕聲讀了出來“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的……”
　　 第二天，高遠(yuǎn)起了個(gè)大早，主動(dòng)和老支書逐村逐戶將村情摸了個(gè)底。這是個(gè)典型的山區(qū)貧困村，村中坡地居多，主要以種植玉米、谷子為生，靠天吃飯，生活難以保障。村里年輕人多數(shù)外出打工，剩下一些孤寡老人和留守兒童，勞動(dòng)力十分匱乏。
　　 望著村民那期盼的眼神，突然間，高遠(yuǎn)記起了自己入黨時(shí)的誓言，感受到了自己的責(zé)任與使命。
　　 就這樣，高遠(yuǎn)開始了他扶貧計(jì)劃的第一步。隨著他與村民的逐漸熟悉，也知道了與大寶形影不離的那只小黃狗叫做“小寶”。經(jīng)常能見到他走在前面，做為向?qū)У拇髮殠е毟芮芭芎蟆?br />　　 半年后，當(dāng)高遠(yuǎn)跑去省城部門聯(lián)系專家為村里引進(jìn)杏苗時(shí)，那個(gè)老專家得知高遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)時(shí)，便饒有興趣地同高遠(yuǎn)聊了起來，當(dāng)談起他當(dāng)時(shí)插隊(duì)時(shí)期的同學(xué)時(shí)，感嘆地說到，“他和你一樣也是姓高的，那時(shí)在學(xué)校里特別優(yōu)異，學(xué)校幾次讓他留校，可他卻說自己是黨員，要第一個(gè)響應(yīng)黨的號召去下鄉(xiāng)，說是要扎根基層，踏踏實(shí)實(shí)做出一些事來?！崩蠈＜覈@了一口氣，唏噓連連。
　　 引進(jìn)的杏苗很快便在縣上農(nóng)技專家的指導(dǎo)下種了起來。第二年早春，當(dāng)杏樹還沒有拱出芽葉的時(shí)候，性急的花骨朵就冒出了滿樹的通紅。隨著春忙的腳步，謝了花瓣的杏子撒著歡地膨大，在不經(jīng)意之間，水罐似的膨漲起來。當(dāng)田野里綠油油的麥子變成了金燦燦的，油菜早已褪去了明亮的黃花結(jié)出長長的籽殼，而此時(shí)綴在枝頭葉片下的杏子也逐漸地黃了……
　　 高遠(yuǎn)再次回到家時(shí)，特意拿了一袋成熟封裝的麥黃杏回去的。一年多的日子里，父親佝僂的更厲害了，只是煙卻抽的少了。父親吃了一顆杏子，說了句“真甜，這才是真正的麥黃杏?！?