五一過后，天氣漸漸熱了。晚上，和妻子沿河岸散步，發(fā)現(xiàn)道旁那叢薔薇的香氣淡了很多。那是一簇開白花的薔薇，花朵初開時的馥郁香氣，引得我倆每次經(jīng)過時都要駐足細嗅一會兒。
　　 香氣淡了，連花瓣也開始凋零。已是陰歷四月，春天就要過去了。妻子感嘆。
　　 是啊，“薔薇花發(fā)望春歸，謝了薔薇、又見楝花飛”，薔薇凋謝，麥子正在拔節(jié)抽穗，夏天已在路上了。
　　 這是什么花的味？這么香。經(jīng)過了薔薇花叢繼續(xù)前行，妻子忽然停下腳步，抽鼻尋找香味的源頭。
　　 可不。聽著妻子的話，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沉浸在一片香氣之中。那香氣，仿佛是在峰蜜里浸泡過，帶著一股濃郁的甜味。它像是專為躲在黑夜之中，就等著突然沖進路人的鼻腔，把人猝不及防地香個透。
　　 能是什么花，肯定是苦楝開花了。每天上班都在此處走過，我知道河岸上有一棵苦楝樹。路燈太遠，白日熟悉的樹只剩下影綽綽一片，我湊近了抬頭看，樹高看不清楚，不過香味卻更濃烈了。沒錯，香甜中帶了一絲苦味，正是我自小熟悉的楝花的味道。
　　 鄰居三哥家麥子地頭的那棵苦楝樹，是我們小時候的樂園。別人家的地頭多種泡桐，獨有他家種了一棵苦楝。泡桐花落的時候，苦楝才會開花，此時麥子也要熟了。
　　 放學后去麥田邊拔草。麥蒿已經(jīng)干枯，地邊的灰菜長得正旺，很容易就拔滿了筐。還不到回家的時候，我和三哥就在苦楝樹下下四棋。正是楝花盛開的時候?？嚅幕ū扰萃┑男?，可香甜的氣味卻要濃烈得多?；ㄏ?，枝葉和果子卻苦，沒有蟲子會光顧苦楝樹。不用擔心大豆蟲或吊死鬼突然掉落在頭上，我們放心地下棋，不覺就忘了時間。
　　 那時家里的飯菜油水少，還不到飯時，兩人的肚子就已咕咕叫。立夏已過，芒種未到，麥子正在沖刺著灌漿。丟下手里的坷垃，三哥起身去麥田里拔來幾把麥子。收集路邊的枯草枯枝點燃，抓著麥把把麥穗放進火中，麥芒被燒脫后，包裹麥粒的外殼也已松動。把綠里帶黑的麥穗夾在兩手掌之間，上下搓動，很容易就去掉麥殼。噓……噓……不時用嘴吹去麥殼，掌心就剩下一顆顆飽滿的青綠麥粒。迫不及待的塞進口中，嚼幾下，就會麥香滿口，那種浸泡在汁液的香氣，遠比饅頭里的麥香新鮮多了。
　　 指間是灰菜的青澀，嘴里是麥香的新鮮，鼻中是楝花的甜香。果蔬還沒有成熟，春夏之交的口腹之樂，都在這和著青草和楝花香的燎麥粒里了。
　　 秋日的苦楝也令人懷念。樹葉落盡之后，枝頭一嘟嚕一嘟嚕的黃色苦楝子會引來“楝喳子”。不知怎么著，其他鳥不愛吃的楝棗竟是它們的最愛。它們比麻雀的體型大，喜歡集體活動，嘰嘰喳喳地爭食著楝子，讓一棵落盡樹葉的樹重新充滿了生機。一直不敢小瞧了這普通的鳥。莊子說鳳凰的雛鳥“非梧桐不棲，非練實不食”，難道這灰不溜秋的楝喳子還和鳳凰有血緣關系？遺憾的是，家鄉(xiāng)是棉鄉(xiāng)，三哥家的麥田后來都改種了棉花，他家的那棵苦楝樹也被他刨掉做了家具。沒有了食物來源，麥田里也少了那些活潑小鳥的身影。
　　 帶著楝花的香味回家。那夜的夢中，我又回到了家鄉(xiāng)的苦楝樹下，如傘一樣樹冠之下，重又和三哥燎起了麥子。
　　 第二天的上班路上，我特別留意了那棵苦楝樹。遠遠映入眼簾的，是楝樹翠綠的樹葉間一團團細密的白紫色的花朵。像一團團紫色的煙霧，纏繞在綠色的枝葉間。湊近了看，五片細細的白色花瓣向后仰張著，突出中間紫色包膜包裹著黃色花蕊。一朵朵小花緊挨著密集生長，把一根根枝丫組合成一串串花枝，花枝的數(shù)量比樹枝少不了多少?？恐鴶?shù)量的優(yōu)勢，這苦楝的小花，把整個苦楝樹打扮得熱烈繁茂，香氣四溢。
　　 怕人不知道似的，微風中，苦楝樹抖一抖身子，遠遠地把香氣傳了過來。不懂得藏私，是楝花的好處；占據(jù)著高高的枝頭，把香甜的氣息傳得更遠，是楝樹的優(yōu)勢。雖比苔花大不了多少，卻能聚集著生長，靠集體的力量向四周傳遞芬芳。楝花是有深厚內(nèi)涵的花。
　　 “開得這樣瘋狂而同時又這樣溫柔?！毕饺貙﹂ǖ脑u價真是恰如其分。是的，初夏的苦楝就像一位正在走向成熟的婦人，沒有了春天般小姑娘的羞澀，她把枝頭小花的溫柔一點點積攢起來，攢成一樹的熱烈，瘋狂地向世界展示著自己樸素大方的美。
　　 “門前桃李都飛盡，又見春光到楝花。”還是詹慥看得更清楚一些，原來春天并沒有走遠，她是躲進了穩(wěn)重內(nèi)斂女人一樣的楝花中了。楝花，正把春光收納成一身素雅的紫白、一襲讓人陶醉的香甜，在花紫葉綠的繁復里，把姹紫嫣紅的春天不失張揚地過渡到綠肥紅瘦的夏天。
　　 2021年5月20日首發(fā)江山文學網(wǎng)