謝余把車(chē)停在一個(gè)長(zhǎng)椅旁，手抓著車(chē)把，一只腳蹬在椅子上?？斓酵盹垥r(shí)間了，公園人不多。身后的丁香樹(shù)散發(fā)出濃郁的香味，一側(cè)是修剪成矮墻的樹(shù)叢。長(zhǎng)椅的位置隱蔽性很好，還不影響視線。他四下又看了看，下車(chē)在長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。不到一分鐘，從椅后的扯起一根狗尾巴草又站了起來(lái)。時(shí)間已過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，該出現(xiàn)的身影仍舊沒(méi)出現(xiàn)。手機(jī)響了起來(lái)，他母親在里面叫，吃晚飯了，還不回家嗎？
　　 謝余咬著牙粗聲向電話(huà)里送去兩個(gè)字，我回！忿忿地跨上自行車(chē)。天上沒(méi)有一絲云。
　　 走在車(chē)前悠閑散步的人群，讓謝余想撞上去。他一邊蹬著車(chē)，一邊幻想那些人倒在地上，各種姿態(tài)，各種痛苦的叫聲和表情。他吹了聲口哨，嘴角露出一絲笑。
　　 晚飯很簡(jiǎn)單，一葷一素兩個(gè)菜，仍舊是吃餅。家里亂七八糟，他母親坐在沙發(fā)的臟衣服堆里看電視。燙過(guò)的卷發(fā)已經(jīng)塌下去，胡亂用了個(gè)卡子束在脖子后面。
　　 就知道吃。他母親恨恨地把電視遙控器扔在茶幾上，起身過(guò)來(lái)吃飯。一邊說(shuō)，你爸今天打電話(huà)來(lái)了，又跟我提西郊那塊地，真無(wú)恥。謝余對(duì)著桌上的菜，一聲不響。
　　 菜炒咸了。他也懶得說(shuō)。一旦說(shuō)起來(lái)，最終都會(huì)是他父親造成的，已搬出這個(gè)家一年多的父親。她母親堅(jiān)決不肯離婚。
　　 你說(shuō)，世界上怎么會(huì)有這么無(wú)恥的人，嘖嘖。他母親鼓著腮吃著，盯著他說(shuō)。
　　 那你干嘛不同意離婚。謝余恨她總是盯著自己看。
　　 你個(gè)混蛋東西，你有沒(méi)有一點(diǎn)腦子，我能答應(yīng)嗎？我憑什么便宜他……
　　 謝余在他母親的罵聲中，吃完飯，回了自己房間。他母親仍坐在餐桌前，仿佛對(duì)食物有恨，直至全部消滅干凈。他的門(mén)玻璃上映出她穿著花睡衣的側(cè)影，塌著腰，歪著頭在發(fā)呆。又胖了。
　　 謝余打開(kāi)電腦，登陸游戲。他的手煩躁地敲著鼠標(biāo)，他母親的聲音又傳過(guò)來(lái)。說(shuō)，假期作業(yè)寫(xiě)多少了？就知道打游戲。哼，他冷冷地從鼻子里噴出道冷氣，把鼠標(biāo)一丟，起身去廚房洗碗。
　　 廚房是陽(yáng)臺(tái)改造的，灶在窗下。窗玻璃上滿(mǎn)是炒菜濺上去油點(diǎn)。窗開(kāi)著，三個(gè)時(shí)尚的年輕男人在搬行李。謝余伸脖子又看了一眼，認(rèn)出是附近一家理發(fā)店的師徒。這是幢有二十多年樓齡的老樓，多數(shù)房子都租出去了。
　　 洗好碗，謝余重在電腦前坐下來(lái)，聽(tīng)到母親在客廳里打電話(huà)。
　　 啊喲，那時(shí)候他是個(gè)什么東西，一個(gè)燒鍋爐的……他母親什么都要省，唯獨(dú)不心疼電話(huà)費(fèi)，反反復(fù)復(fù)跟不同的人說(shuō)他的父親。開(kāi)始有些話(huà)還避著他，后來(lái)也不管了。屋里悶熱，謝余的心里亂糟糟的，拿起車(chē)鑰匙剛走到門(mén)口，被他母親叫住。他母親一只手堵著話(huà)筒，偏過(guò)頭瞪著他，數(shù)秒后恨恨地說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)。
　　 謝余下到二樓，“噓”地一聲口哨叫住了他?；仡^一看，一戶(hù)人家的門(mén)開(kāi)著，里面站著兩個(gè)人，正是在搬家的理發(fā)店的徒弟。穿著黑背心的一個(gè)，又短短地向他吹了聲口哨，說(shuō)，小兄弟，家里手鉗子拿來(lái)用一下。謝余想說(shuō)家里沒(méi)有，猶豫了一下，回身上樓去家里拿了來(lái)。接著黑背心又說(shuō)，去再拿幾個(gè)小釘子。又往返了兩回拿工具。沒(méi)有，兩個(gè)字懸在謝余的舌尖，沒(méi)有吐出來(lái)。他進(jìn)屋隨便看了看，床上竟也鋪著跟他家一樣的大格子棉床單。兩個(gè)人在修理一個(gè)舊衣柜，應(yīng)是房東的。他們互相說(shuō)著話(huà)，并不理他。衣柜的質(zhì)量很差，釘子沒(méi)法釘進(jìn)去，兩人索性用膠帶把柜門(mén)隨便粘了粘。謝余等著拿工具，那兩人又想起來(lái)，店里的柜門(mén)也有一扇壞了。
　　 穿黑背心的說(shuō)，跟我走一趟吧。謝余覺(jué)著嗓子不大舒服，點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)槭谴怪^，點(diǎn)了后，頭更低了。黑背心笑了，摟了摟他的肩，對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，這小兄弟我喜歡。黑背心偏向一邊的黃發(fā)碰到了謝余的臉，有些癢。
　　 理發(fā)店在附近算大的，學(xué)徒有四五個(gè)。謝余跟在他們倆身后，到店門(mén)口突然站住，他父親在里面，正準(zhǔn)備出門(mén)。他迅速閃身到旁邊的小商店里。他父親是半個(gè)藝術(shù)家，能寫(xiě)會(huì)唱，從家里一搬出去就留起了大波浪卷發(fā)。微胖的圓臉，刮干凈胡子再配上那頭發(fā)，活脫一個(gè)大媽。謝余透過(guò)玻璃門(mén)的廣告畫(huà)縫隙，看著父親上了摩托車(chē)，向后抖了抖鋼絲一般硬的大發(fā)卷，腳下一蹬，走了。有一段時(shí)間，他很想跟父親認(rèn)真地談?wù)?，生平第一次用成年人的口氣，勸勸父親。真見(jiàn)了面，醞釀好的話(huà)一句都說(shuō)不出來(lái)，又莫名地覺(jué)著都已說(shuō)過(guò)了，只剩下怨恨。他從小商店里走出來(lái)，猶豫要不要進(jìn)理發(fā)店，怕理發(fā)店里正在議論他父親。他將手插進(jìn)褲袋里，對(duì)準(zhǔn)地上的一根雪糕棒，一腳踢出去。旁邊猛然竄出一只小白狗，奮力撲向那根雪糕棒。
　　 嘿，進(jìn)來(lái)。黑背心從理發(fā)店里出來(lái)，向謝余吹了聲口哨。
　　 理發(fā)店不算大，五六張座椅。師傅正指揮著一個(gè)學(xué)徒給一個(gè)女顧客吹頭發(fā)。吹風(fēng)機(jī)嗚嗚地叫著，伴著嗡嗡的說(shuō)話(huà)聲，有種渾濁的生機(jī)勃勃的熱鬧。謝余喜歡熱鬧，全世界都熱鬧著，就不會(huì)有人注意到他。他四下里看了看，看到旁邊鏡子里，一個(gè)塌著肩的少年。忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去。自己竟然這樣不堪入目。他垂下頭，用手抓了抓額前的頭發(fā)，一偏頭看到門(mén)旁的柜子前倚著兩個(gè)學(xué)生模樣的女孩子，正在同黑背心說(shuō)話(huà)。其中一個(gè)竟然是莊姍姍，今天空等了一場(chǎng)的人。這么巧。
　　 莊姍姍穿著條背帶牛仔中褲，一只手挽著一個(gè)女孩子，偏著頭，向黑背心伸著一只手嚷嚷著說(shuō)，打賭，打賭。黑背心搖著頭，邊笑邊伸出手拍了拍莊姍姍的頭說(shuō)，小丫頭懂什么。莊姍姍扭著身子轉(zhuǎn)臉發(fā)現(xiàn)了謝余，意外地愣了一下，隨即是一臉驚喜，跑到謝余身旁，抓住他的胳膊，問(wèn)，你怎么在這兒？她湊得極近，幾乎要貼在謝余的身上。謝余懵了。莊姍姍反倒更近一步隔著T恤在他背上掐了一把，笑著又一瞪眼說(shuō)，下午怎么沒(méi)見(jiàn)你？說(shuō)著又向他皺了下鼻子，眼睛向黑背心掃過(guò)去。
　　 黑背心全不在意，同另一徒弟用帶來(lái)的工具，開(kāi)始修理衣柜門(mén)。莊姍姍仍舊抓著謝余的胳膊，尖尖的指甲留下奇異刺癢。她向黑背心說(shuō)，嘿，你對(duì)我哥們客氣點(diǎn)。黑背心歪嘴笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她轉(zhuǎn)頭又問(wèn)謝余，下午哪去了？謝余支支吾吾撒謊說(shuō)，自己下午有事沒(méi)去……他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，莊姍姍放開(kāi)手又回來(lái)她的女伴身旁，倆人一邊耳語(yǔ)一邊吃吃地笑，專(zhuān)心看黑背心修理衣柜門(mén)。黑背心大約有二十二三歲，雖然個(gè)頭不高，舉手投足間酷勁十足，半長(zhǎng)卷發(fā)，根本就是韓劇里的花美男。謝余簡(jiǎn)直不明白發(fā)生了什么事，呆站了片刻又似乎有些明白了，心里只想馬上走掉。
　　 謝余剛跨出一步，已來(lái)不及了。他父親急匆匆地抱著摩托車(chē)頭盔走了進(jìn)來(lái)。哎呀，墨鏡忘了拿了……你怎么在這？他父親仿佛不大認(rèn)識(shí)他似的，瞪著他問(wèn)。旁邊有人遞過(guò)了眼鏡，問(wèn)，認(rèn)識(shí)??？答，我兒子。一瞬間，謝余覺(jué)著幾乎要暈厥過(guò)去，自己成了焦點(diǎn)。
　　 吹風(fēng)機(jī)停了，有意還是碰巧？有笑聲，笑什么？
　　 他父親是個(gè)大塊頭，穿著件鮮艷的大紅格子襯衣，周身散發(fā)著刺鼻的香味。戴上墨鏡后，將兩手只叉在腰間，還有那一頭卷發(fā)，在眾目睽睽之下，定定地看著他。然后從口袋里掏出二十塊錢(qián)，問(wèn)，理發(fā)？他像個(gè)癡呆兒，傻愣在那里。他父親往莊姍姍那邊看了看，將二十換成了一百，扔在收銀臺(tái)上。向眾人搖搖頭又聳了聳肩，像是個(gè)疼愛(ài)兒子又拿兒子沒(méi)辦法的好父親，轉(zhuǎn)身走了。
　　 諸人望向謝余的目光幾乎殺了他，他命懸一線，通紅著臉片刻后，突然直挺挺地走出門(mén)去。不知怎么的，就碰到了擺在門(mén)口的曬毛巾的架子，他忙伸手一扶，人險(xiǎn)些跌倒。背后傳來(lái)了低低地驚呼，有強(qiáng)壓住的笑聲，隱約還有莊姍姍在叫，喂，你的錢(qián)，發(fā)什么神經(jīng)??？他一路跑回了家。
　　 他母親躺在沙發(fā)上，一邊嗑著瓜子，一邊看電視。他進(jìn)了衛(wèi)生間，插上門(mén)，打開(kāi)沐浴器。水嘩嘩地流著，他站在斑駁的舊鏡子前，看到自己仍然漲得通紅的臉，看到唇上的絨毛濃重得像胡子。洗漱架角落里有他父親落下的自動(dòng)剃須刀，他拿下來(lái)推動(dòng)側(cè)面開(kāi)關(guān)，只嗚了一聲，便沒(méi)電了。臉上沾上了一道黑灰。他不愿再看自己一眼，一步跨進(jìn)了水里。狠狠地閉上眼，心里只想，不如死了，不如死了。
　　 他母親來(lái)敲過(guò)兩次門(mén)，問(wèn)他有完沒(méi)完，究竟一個(gè)澡要洗多久。后來(lái)又敲門(mén)說(shuō)，有人找。他母親是不跟他撒謊開(kāi)玩笑的，難得有人來(lái)找他。他在水里也站得夠久了，關(guān)了水，將身上的衣服脫下來(lái)擰干又穿上，出來(lái)只看到他母親的一對(duì)眼白，和她舉在空中的一百塊錢(qián)。
　　 剛有人來(lái)給你送錢(qián)，你哪來(lái)的一百塊錢(qián)？濕T恤緊緊地扒在他瘦干干的身體上，他母親視而不見(jiàn)。
　　 不是我的。他回答。
　　 不是你的？人家明明就說(shuō)是你的，你說(shuō)到底錢(qián)哪來(lái)的？你不說(shuō)清楚，我跟你沒(méi)完。他母親攔住他要回自己房間的路。
　　 好吧，是他給的。他厭惡地將臉擰向一邊，丟出一句。
　　 他？哪個(gè)他？他是誰(shuí)？
　　 他母親追著問(wèn)，見(jiàn)他不作聲，忽然瞪圓了眼明白了。拿著錢(qián)仔細(xì)鑒別了一番，確定不是假秒，回到沙發(fā)坐下，又問(wèn)一句，他給的？
　　 謝余回了自己的屋，先暫時(shí)忘了自己，應(yīng)該聽(tīng)到歇斯底里的吵鬧聲，沒(méi)有。安靜，莫非是停電了？連日日橫貫家里的電視劇的聲都沒(méi)有。他開(kāi)了自己屋里的燈，有清脆的吧嗒聲，節(jié)能燈先鋪開(kāi)一片薄霧般的白光。父親有很多年沒(méi)給過(guò)這個(gè)家一分錢(qián)。接著母親踢著拖鞋的腳步聲，到了屋門(mén)外，停了。謝余突然伸手又吧嗒一聲，把燈關(guān)了。遙遙的廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，被一陣風(fēng)吹近了，隨后又遠(yuǎn)了。
　　 屋里并不暗，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，隱約似乎有莊姍姍的說(shuō)話(huà)聲，在樓下。謝余一動(dòng)不動(dòng)，屏息等到他母親腳步聲走開(kāi)。才移到窗邊，看到莊姍姍和她的女伴在樓下。莊姍姍扭著身子，背著手，似乎是在玩什么游戲，向前跨著大步。有個(gè)男聲，沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)了什么，接著是笑聲。莊姍姍猛然停了下來(lái)，然后迅速轉(zhuǎn)身就走，而沒(méi)走幾步又原地蹲下，雙臂環(huán)繞著，把頭埋進(jìn)去。她的女伴湊近搖了搖她，然后向一旁的暗影里道，姍姍哭了。
　　 先是兩聲——喂，接著從一旁的暗影里走出一個(gè)人，是黑背心。他偏著頭，微弓著背，一只手插在褲子的口袋里，另一只手拿著支煙，走到莊姍姍的身后，笑著說(shuō)，哭什么??？吸了一口煙，又說(shuō)，要不我到樓上叫你男朋友下來(lái)？他向謝余的窗仰了仰臉，莊姍姍也跟著抬起了臉，望了過(guò)來(lái)。謝余慌忙向后一閃，撞到了身后的雜物架，架上的東西噼里啪啦向下掉，他忙死死頂住。他母親大聲問(wèn)道，什么聲音？謝余？同時(shí)樓下莊姍姍厲聲道，你侮辱我的情商，就那個(gè)腦殘……有人“噓”了一聲，說(shuō)，小點(diǎn)聲音。然后是夾雜著笑聲的低聲吵鬧。
　　 謝余咬著牙，直咬到整個(gè)世界都安靜了，有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)嗎？他慢慢地把雜物架上的東西都推回原處，他的腿幾乎不會(huì)走路了。身上的衣褲干了。
　　 不如死了。這四個(gè)字第一次認(rèn)真地?cái)[在了謝余面前，他的眼淚迅速成串的掉在了胸前，重重的。
　　 謝余出了門(mén)。已是深夜，街上空蕩蕩的。他的影子由長(zhǎng)到短，由前到后，不斷交替。他父親重住回了他爺爺家，距他家五站路。他邁著大步走得很快，就要去死了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，不由得仰起臉，挺起背。風(fēng)很涼爽，整條街都被他踩在腳下。這是他生活了十多年的那條街嗎？竟然這樣矮小破舊。
　　 街的一端是夜市，零零星星的還有人坐著，空氣里有烤羊肉串的味道。路邊有一個(gè)冷飲攤，正在收拾裝箱。謝余已走遠(yuǎn)了，又退回來(lái)，到攤前問(wèn)老板，有煙嗎？
　　 謝余還買(mǎi)了支打火機(jī)。他把一只手插在褲子口袋里，一只手夾著點(diǎn)燃了香煙，他微微弓起背，向一邊偏著臉。他迅速地找到了黑背心的步伐。他一向都是聰明的，只幾口就學(xué)會(huì)了吸煙。他的臉上也迅速地找到了黑背心的笑容，他不由得嘿嘿笑出了聲。他的速度慢了下來(lái)，他試著吹起了口哨，頭隨著節(jié)奏搖晃起來(lái)。
　　 空蕩蕩的十字路口，紅燈亮了。謝余停下來(lái)等綠燈，一輛出租車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掉轉(zhuǎn)車(chē)頭開(kāi)過(guò)來(lái)，司機(jī)伸臉向謝余張望，又打了聲喇叭。謝余偏著臉，一邊響亮地吹著口哨，一邊用力點(diǎn)頭為自己打著節(jié)拍。出租車(chē)走了，綠燈亮了。謝余站在原地，開(kāi)始抖動(dòng)著一條腿，晃動(dòng)整個(gè)身體，大聲唱起了歌。