【神舟?神州】斗金街的釘子戶(小說(shuō))
一
天是陰的,沒(méi)日沒(méi)夜地昏沉著;街是靜的,枯蓬、斷草在街兩邊的殘墻上相互守望。
突然,一陣風(fēng)從斗金街面刮過(guò),殘磚斷垣的上空頓時(shí)卷起滾滾沙塵,撞擊在街兩旁隔離的藍(lán)鐵皮圍欄上,發(fā)出“沙沙”的響聲。
“討人嫌的怨鬼風(fēng)!還讓人過(guò)清靜的日子么?”
老于頭一邊帶上院門(mén),嘴里一邊咒罵著。門(mén)倒不是風(fēng)吹開(kāi)的,剛剛拆遷辦的人,又上門(mén)來(lái)給老于頭做搬遷工作。但話不投機(jī),被老于頭怒懟出去。
縣城老城區(qū)的拆遷改造,已進(jìn)入到第四個(gè)年頭。老城的居民大多被紅紅的鈔票壓倒,前前后后陸續(xù)簽約搬走了,斗金街兩旁層層疊疊的公房和私房,被長(zhǎng)臂挖掘機(jī)先后一一扳倒拆除砸碎,變成一地磚頭廢墟。
但雜亂的斗金街旁邊,還剩有一棟房子沒(méi)拆,像釘子一樣,釘在廢墟中。這棟沒(méi)被挖掘機(jī)扳倒的房子,房主就是老于頭。
老于頭一家不搬遷,便阻礙了斗金街開(kāi)發(fā)重建的步伐。
因?yàn)榭h政府很早就與市里有名的牛氏地產(chǎn)有過(guò)接觸,希望通過(guò)該房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司,在斗金街這塊地皮上,興建一批地域特色安置小區(qū)。但老于頭一家不搬,地產(chǎn)商就不敢同政府進(jìn)行草簽合同。那些早早搬離的拆遷戶,長(zhǎng)久拿不到政府承諾的回遷房子,便經(jīng)常圍堵縣政府大門(mén)討說(shuō)法。
老于頭的房子算不上多氣派,外表看還有些陳舊。前面臨街是兩間過(guò)于老舊的門(mén)面,門(mén)面的中間,一道鳳尾馬頭墻圍成一座拱形門(mén)樓,門(mén)樓內(nèi)有一個(gè)小院,院內(nèi)西北邊有棟顯眼一點(diǎn)的三層樓房,住著老于頭的兒孫輩,老于頭倆口子住在西南邊陳舊的瓦房里。
老于頭一家坐地賴守著的,這一屁股大的地方,是他們家祖上發(fā)脈傳承的老土,這里承載演繹著他們祖上太多的興衰和榮辱。
平心而論,故土難離,也是人之常情。
老于頭自打記事起,就親眼看著自己祖上三代生息于斗金街,這條街之所以叫斗金街,也和老于頭的祖上有關(guān)。
據(jù)說(shuō)老于頭的爺爺?shù)脑鵂敔斆9?,在景德?zhèn)是個(gè)大大的窯老板,手下有三座瓷窯,雇有近二百個(gè)瓷工。那一年老家縣城遭洪水侵襲,房屋倒塌,居民流離。茂裕公便花了一斗金子,買下城東一條長(zhǎng)巷子。隨后茂裕公將巷子改造拓寬成大街,沿街修建豪宅和店鋪。此街的一頭連接商業(yè)老街的手工作坊,另一頭延伸到鄱陽(yáng)湖碼頭。由于大街特殊的地理位置,街面店鋪生意紅火興旺了幾代人。自然,這條街被后人叫做斗金街。
解放后,臨街的店鋪絕大部分被國(guó)家收為公有。上世紀(jì)八十年代,老于頭從箱底掏出,民國(guó)年間的房屋證和土地契約證,經(jīng)過(guò)與政府幾番文字交涉,才拿回了老宅和二間臨街瓦房店鋪的所有權(quán)。
老于頭原本也是個(gè)通情理守法的公民。中國(guó)解放后發(fā)生了很多運(yùn)動(dòng),這些全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)也都播及到他所在的小縣城。老于頭在運(yùn)些運(yùn)動(dòng)中,都是隨著潮流浮沉,絲毫不敢逆浪前行。
如今面對(duì)政府拆遷的號(hào)令,老于頭之所以不愿搬離這條街,一方面祖輩是這條街上開(kāi)疆拓土的功臣,守祖業(yè)護(hù)祖產(chǎn),是后世兒孫應(yīng)有的職責(zé)。另一面,有知根底的人,明白老于頭做釘子戶的心結(jié)。
老于頭有兩個(gè)兒子,大兒子在上世紀(jì)九十年代,在老宅的地皮上興建了一座三層的房子。新世紀(jì)初,小兒子也到成家的年齡,談好了女朋友,有新房就能結(jié)婚。老于頭想拆掉剩余的老房,讓小兒子也蓋一棟樓房。但縣政府早已下文,城區(qū)建房啟動(dòng)審批工作,民房要基層政府逐級(jí)審批后,才能動(dòng)工興建。
老于頭便按步打報(bào)告,走建私房審批程序。先是街道辦,然后是鎮(zhèn)政府,老于頭打前陣,持報(bào)告逐一登門(mén)求批文,他老婆何大妹打后陣哭訴軟磨,先后也得到幾家部門(mén)簽字和蓋章??傻搅艘?guī)劃局這一關(guān),什么法子都用盡了,主管領(lǐng)導(dǎo)就那么幾句話,老城區(qū)紅線之內(nèi),原則上建私房一律不批,確有特殊情況的,等研究研究再說(shuō)。
老于頭等不及研究,決定暗中搶建,買來(lái)沙石和水泥等建筑材料,先在老房子里面下好墻腳,再釘模架梁澆筑框架。房梁還沒(méi)有澆筑出來(lái),卻遭到隔壁老王家舉報(bào)。因?yàn)槔嫌陬^家的新房子一旦建起來(lái),將會(huì)阻擋老王家房屋的采光。
城管接到舉報(bào),便上門(mén)收繳模板,阻止老于頭家私自建房。幾年來(lái)一直和城管斗智斗勇,房子始終都沒(méi)法建起來(lái)。
最終老于頭小兒子的女朋友耗不下去,坐進(jìn)別人的寶馬走了。兒子一氣之下也遠(yuǎn)去云南當(dāng)兵。
老于頭后來(lái)打聽(tīng)到,原來(lái)規(guī)劃局和自己作梗的曹姓領(lǐng)導(dǎo),是隔壁老王家的侄女婿。老于頭便對(duì)他們恨之入骨。
但曹姓領(lǐng)導(dǎo)仕途非常順利,先由規(guī)劃局調(diào)入毛橋鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng),再升書(shū)記,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷練了多年后,現(xiàn)在己是本縣的常務(wù)副縣長(zhǎng),主抓工業(yè)和城市建設(shè)開(kāi)發(fā),兼任老城折遷改造總指揮。據(jù)說(shuō)一旦老城拆遷重建進(jìn)展順利,他就會(huì)升遷為本縣的縣長(zhǎng)。
老于頭心想,你做你的官,我守我的祖業(yè)。你不讓我建房,還反過(guò)來(lái)來(lái)想拆我的房子,門(mén)都沒(méi)有!
老于頭可是抱著臨死不屈的心態(tài),與政府犟上了,說(shuō)穿了是與曹副縣長(zhǎng)暗中犟上了,他鐵心要做個(gè)釘子戶,釘在曹副縣長(zhǎng)原本平坦的仕途升遷大道上,就算釘不傷他半根毫毛,能惡心一下他也不錯(cuò)的。
當(dāng)然,明面上,老于頭是在報(bào)復(fù)曹副縣長(zhǎng),當(dāng)年不批建房的舊事。其實(shí)啊,老于頭內(nèi)心深處,時(shí)常泛起一種不可言說(shuō)的恐慌和焦慮,特別是一想到某一日,終究要搬離被拆了面目全非的斗金街,靈魂深處,心如浮萍無(wú)歸期。俄然又有種歲月蹉跎,離人未歸的感覺(jué)。而離人是何方圣神?老于頭自己又說(shuō)不上來(lái)。
拆遷辦來(lái)做老于頭工作的人,來(lái)了一拔又一拔,硬是沒(méi)有說(shuō)動(dòng)老于頭堅(jiān)如磐石的心。
前些日子,曹副縣長(zhǎng)親自登門(mén)拜訪老于頭,了解老于頭內(nèi)心的想法。明言告之,這一帶的土地已經(jīng)經(jīng)縣人大審批過(guò),列入了重建新城的開(kāi)發(fā)范疇。希望老于頭一家顧全大局,早日搬遷。在搬遷中如果對(duì)補(bǔ)償方案不滿意,可以再坐下協(xié)商。
老于頭便拉著曹副縣的手說(shuō):“縣長(zhǎng)大人,道理我都懂。只是這條街是我祖上開(kāi)拓興旺起來(lái)的,我腳下的這塊地皮,我們家族在這里生息繁衍了將近三百年。從清朝算來(lái),這期間風(fēng)起云涌,歷經(jīng)革命黨、國(guó)民黨、日本侵略者,一直到現(xiàn)在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨。多少興亡更迭,我們都沒(méi)有搬離這里。如今太平盛世,卻要我們搬離故土,換誰(shuí)也想不通啊。我就一個(gè)快要進(jìn)棺材的人,只想在熟悉的生活環(huán)境中,過(guò)好所剩無(wú)幾的平淡自在日子。當(dāng)年我想在這祖?zhèn)鞯牡乇P(pán)建房,你們政府不批,現(xiàn)在還要征用我祖上發(fā)脈的這團(tuán)老土,我也不會(huì)答應(yīng)。”最后,老于頭也打起太極來(lái),拿當(dāng)年曹副縣長(zhǎng)應(yīng)付他的話,來(lái)回敬曹副縣長(zhǎng),說(shuō)是要同老婆子商量商量,再同兒子研究研究。
老于頭一把年紀(jì),平生走南闖北,自然有很深的社會(huì)閱歷,加上現(xiàn)在成天在老年廣場(chǎng)浸泡,社會(huì)上每天發(fā)生千奇百怪的事,都有所了解。對(duì)付現(xiàn)在只能動(dòng)動(dòng)嘴皮的拆遷辦,老于頭己摸索出一些應(yīng)對(duì)之策:你強(qiáng)我也強(qiáng),你弱我也弱,我不主動(dòng)激怒你,你也別仗勢(shì)壓人。
剛才四位拆遷辦的成員登門(mén)拜訪,言語(yǔ)間,有位年輕人說(shuō)了兩句過(guò)火的話,徹底惹毛了老于頭。當(dāng)即老于頭便伸出右手,用食指點(diǎn)指著那位年輕人說(shuō):
“你一個(gè)乳臭末干的騸頭,不要逼人太甚!告訴你,別看我現(xiàn)在是一個(gè)黃土要淹脖頸的老頭子。但我年輕時(shí)也是個(gè)狠角色,就是傳說(shuō)中,壞人變老了的那一類人,什么事都能干得出來(lái)。你惹得我火起,拿瓶農(nóng)藥跑到你家門(mén)前去喝。就算搞不掉你的公職,也讓你們家人每回開(kāi)門(mén)時(shí),就會(huì)想起我口吐白沫倒在門(mén)口的樣子,看你們家人瘆不瘆的慌。”
拆遷辦工作人員見(jiàn)老于頭軟硬不吃,只能悻悻而去,但也撂下狠話,一個(gè)星期之內(nèi)再不搬走,政府將會(huì)采取強(qiáng)制措施。
老于頭不以為然,思忖著:現(xiàn)在是以人為本的法治社會(huì),諒你們也沒(méi)膽敢胡來(lái)。就算你們強(qiáng)拆,我也不搬,大不了讓我這一把老骨頭,埋在故土中,但絕對(duì)要拖住姓曹的做個(gè)墊背。
一個(gè)星期過(guò)去了,一切都顯得風(fēng)平浪靜。這天清晨,老于頭打開(kāi)院門(mén),門(mén)前赫然堆有一座土山,幾塊土坷垃都滾進(jìn)門(mén)內(nèi)來(lái)了。
這是報(bào)復(fù)!
老于頭心想:來(lái)橫的了,想封門(mén)堵死我一家??!這幫土匪,國(guó)家規(guī)定不能強(qiáng)拆,他就來(lái)逼拆!
“倒絕三代的,喪盡天良,封我的門(mén),不得好死!”何大妹怒氣沖天,爬上土堆頂,面對(duì)大街破口大罵起來(lái)。
“別罵了,活人還能被尿憋死?!崩嫌陬^開(kāi)導(dǎo)著老婆,“他們是看我們倆人閑得慌,我們正好可以活動(dòng)一下筋骨,把這土堆慢慢地弄到旁邊的磚頭瓦片上,扒勻后,撒些菜種,將它變成菜園子”。
十天過(guò)去了,老于頭房子南邊的廢墟上,憑空出現(xiàn)了一塊平整的土地。何大妹在前面播種,老于頭在后面培土。一個(gè)星期后,平整的土地上,迸出了綠油油的生機(jī)。
再后來(lái)某一天,老于頭的院門(mén)被一堆石子堵住了。
兵來(lái)將擋,老于頭夫婦又忙開(kāi)了。從院中水井口拉出一根水管,管口沖出的水對(duì)著石子堆沖刷一番。然后老于頭將大塊的石頭分撿出來(lái),拋向北邊的廢墟里。再?gòu)氖忻胬瓉?lái)沙子和水泥,混著石子攪拌,將拌好的混凝土倒在自制的木模中,制成一塊塊水泥預(yù)制板。每天制幾塊,干爽以后便讓鄉(xiāng)下的女兒用三輪車陸續(xù)拉回家,鋪在房屋前后硬化地面。
二
“于叔在家嗎?”
“誰(shuí)呀?”老于探頭應(yīng)了一聲,見(jiàn)門(mén)外便走進(jìn)一個(gè)人,臉上戴著尖尖的口罩,看眼神有些陌生。但衣著考究,人也挺精神。老于頭以為又是拆遷辦的人,細(xì)看又不像,他們一來(lái)都是兩三個(gè),而眼前只有一個(gè)人進(jìn)了門(mén),老于頭確認(rèn)不認(rèn)識(shí)他,便發(fā)問(wèn):
“你誰(shuí)呀,找我老于有啥事?”
“呵呵,我是九江來(lái)的過(guò)客?!睗h子自來(lái)熟,搬個(gè)凳子在老于頭旁坐下?!拔依霞乙郧白≡谶@條街上,我小時(shí)候就隨父母遷往九江了。現(xiàn)在我手里在寫(xiě)份材料,想補(bǔ)充一下小時(shí)侯的生活場(chǎng)景,特來(lái)看看,尋找一些感觸啊。”
“哦,編書(shū)的吧。你祖上是哪一家的?這街上的原住民,差不多我認(rèn)識(shí)?!睂?duì)于這種尋根問(wèn)祖的人,老于頭每年都有碰上。
“我姓牛,是以前這街上,牛醫(yī)生牛見(jiàn)草的二小子牛二跑?!眮?lái)客將口罩褪至下巴說(shuō),“以前我家就住在木器社斜對(duì)面,我爸曾是縣醫(yī)院的主治醫(yī)生,于叔有印象么?”
“牛見(jiàn)草牛醫(yī)師,我想起來(lái)了。牛醫(yī)生我熟啊,醫(yī)術(shù)高超,給我看過(guò)病呢。很多年前調(diào)到市醫(yī)院做主任去了,現(xiàn)在也早該退休了吧,他身體還好?”
“走啰,老爺子走了有十來(lái)年了!”
“也可憐,你老爸比我大不到十歲呀,自己還是個(gè)醫(yī)生,怎么就走的那么早?”
“唉,別提了!那一年在南昌的劉叔來(lái)我家玩。就以前在這條街上教書(shū)的那個(gè)劉九墨老師。多年未見(jiàn),兩老頭子高興,就喝起酒來(lái)。我家老爺子有胃病啊,結(jié)果就壞事了,三天后就走了。劉九墨老夫子內(nèi)疚不已,兩年后也走了?!?br />
“??!喝酒誤事,多少人都好這一口。劉九墨老夫子也是嗜酒如命,沒(méi)想到最終還是跟酒走了!劉夫子是好人啊,多么懷念和他一家相處的日子?!?br />
“對(duì)對(duì),劉九墨是個(gè)好人!”牛二跑補(bǔ)充說(shuō)。“聽(tīng)我爸說(shuō),他是斗金街的一支筆,街道兩邊店鋪的招牌,都是出自他的手筆,街坊有關(guān)提筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的事,諸如寫(xiě)契約、借據(jù)、挽帳,還有老父給游子寫(xiě)信,都是找劉夫子捉刀代筆。過(guò)年的時(shí)候,劉老夫子挨家排戶送福字,更是包下整條街寫(xiě)春聯(lián)的任務(wù)?!?br />
“我們這條街上,哪一家都得過(guò)他的好,都欠他的情哦!當(dāng)年他落難離開(kāi)斗金街時(shí),需要我們?yōu)樗钠矶\和祝福,我們卻對(duì)他落井下石。特別是他女兒,絕對(duì)是懷著恨離開(kāi)斗金街的!哎,往事不堪回首,不提也罷?!崩嫌陬^感慨萬(wàn)分。
“看來(lái)于叔是個(gè)有故事的人,聽(tīng)我父親說(shuō),劉夫子的女兒也是有故事人,劉夫子平反后,他女兒在省城上班,進(jìn)了區(qū)政府做社區(qū)基層工作。”牛二跑接住老于頭的話說(shuō)。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
“人不是失憶動(dòng)物,往事最傷神?!崩嫌陬^感慨萬(wàn)分,“大疫之年,活好當(dāng)下,又談何容易哦?”
“好在現(xiàn)在苦盡甘來(lái),雖然現(xiàn)在世界上冠狀肺炎疫情嚴(yán)重,但我們的黨和政府給力,力保國(guó)內(nèi)國(guó)泰民安!”
“那是,看印度佬每天死人如麻!我們政府在疫情控制方面,做得很成功。要不然,我們這些老家伙,隨時(shí)會(huì)去見(jiàn)馬克思了。”
“于叔說(shuō)笑了,你雖然一把年紀(jì)了,但你的身體很硬朗,你是不是每天打太極拳,搞鍛煉?”
“我這個(gè)人性格是急躁躁的,不喜歡那么那軟綿綿的運(yùn)動(dòng)?!崩嫌陬^說(shuō),”我大清早喜歡跑跑步,爬爬南山,然后在南山懷鄉(xiāng)亭緩口氣,再繞著東湖慢跑一圈回來(lái)?!?br />
“怪不得于叔身體這么好。有這么好的生活習(xí)慣,生活中的于叔肯定是性情豁達(dá)很有品位的哈!”牛二跑適時(shí)夸上老于頭幾句,“對(duì)了,以前我們這個(gè)斗金街上有一位叫跑狗的,聽(tīng)我父親說(shuō),是斗金街一位能人,能寫(xiě)會(huì)算,還有一身拳腳功夫,我父親經(jīng)常提到他很會(huì)下象棋,一有空,倆人就攤開(kāi)棋盤(pán)廝殺,常常是難解難分。于叔知道跑狗現(xiàn)在遷到哪里去了不?”
“你說(shuō)跑狗啊,跑進(jìn)土里快一年了。跑狗在世是風(fēng)光,一個(gè)人管著百十號(hào)人的榨醬廠達(dá)三十多年,年年評(píng)先進(jìn),全國(guó)豎模范。可惜生了三個(gè)逆子,還不如別人沒(méi)生兒子的。在生受三個(gè)兒子兒媳的氣,死的時(shí)候,三個(gè)兒子一個(gè)都沒(méi)有替他送到終不說(shuō),為了爭(zhēng)拆遷款,全家鬧得雞犬不停。跑狗死在床上三天,無(wú)人過(guò)問(wèn),也幸好是冬天,要不然尸體都要發(fā)臭?,F(xiàn)在的后輩人啊,不但丟了孝道,連做人起碼的道德,也淪喪了,一個(gè)個(gè)只管自己享樂(lè),不愿贍養(yǎng)老人,必遭報(bào)應(yīng)!”老于頭替跑狗憤憤不平。
感謝老師幫忙糾錯(cuò),欽佩老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徫膽B(tài)度!