每逢節(jié)假日或其它休息時間里，我便自然而然地想起娘來。
　　 想起娘來，我便想要回家。想回家，是因為家中有生活難以自理，多數(shù)靠哥嫂照顧著娘。
　　 娘生了我們，養(yǎng)了我們，哺育了我們;兒女出世后，娘便開始忍受著數(shù)不清，道不完的苦難。兒女幼時，娘寧可自己餓著，自己凍著，也不肯讓我們餓一頓凍一分。爛紅薯、軟芡草、石青苔、粗稻糠，不好吃的娘吃得最多，而好吃的東西總是留給我們吃；爛的、破的、壞的、差的衣服娘穿得最多，而好看的布料衣服總是留給我們用，做給我們穿。到了兒女讀書的年代，娘在夏天都舍不得買杯一分錢的涼水喝，冬天不愿意買件擋風遮雨的新厚衣服穿，省吃儉用，東借西求也要供我們上學念書。二女小學畢業(yè)不能讀初中，娘流淚了；三兒小學畢業(yè)不能讀初中，娘流淚了；五兒小學畢業(yè)讀不上初中，娘流淚了；幺兒小學畢業(yè)讀不上初中，娘也流淚了。不是因為兒女的學習成績?nèi)绾?，而是因為兒女們是“四類分子”的子女。看到兒女因家庭成份不好受到辱罵被人欺負，娘除了抱著兒女哭泣外還是哭泣。
　　 為了丈夫，為了兒女，為了孫子，娘強忍痛苦，操碎了心、流干了淚、滴盡了血。一九六四年“四清”時，爸爸因拉壯丁當過國民黨被劃為“四類分子”。爸爸三天一次批，五天游次街，逢會必被斗，遇事必被關(guān)。每當此時，娘有淚不敢在人前流，有苦不敢在人前述，只默默地一個人流淚。因為一旦讓外人知道了，就會說娘這“四類分子”婆對社會不滿，爸就會被加倍挨批，加倍挨斗，加倍挨關(guān)，加倍的挨打。平時，說話聲音大了，別人說娘想造反；露出了笑容或者有了笑聲，別人說娘想謀反；誰家的東西不見了，都硬說是娘偷了，是娘拿了，硬要到家中亂翻，到家中亂找。生產(chǎn)隊活多的，活重的，活臟的，活累的，總是分給娘干，一旦露出不滿神色就被人追，被人打，甚至按入泥田里也是家常便飯的事。然而，娘每當看到別人沒飯吃，娘總要偷偷地拿出自己都舍不得吃的，舍不得用的，什么油鹽醬米等，悄悄地張家送，劉家給，還不能讓別人知道，知道了又會被批成“腐化貧下中農(nóng)”而挨斗。
　　 一天又一天，一月又一月，一年又一年，這樣的日子娘度過了十五個春夏秋冬。到一九七九年四月五日，爸爸平反了，娘的苦難日子才總算好過了一點，才有了一絲笑容才有了一絲歡樂。但是，娘那曾經(jīng)是那么烏黑的頭發(fā)過早地灰白了，娘那曾經(jīng)是健康的身體也過早地患上了風濕、牙痛、胃病……
　　 一九八六年臘月十五日，是一個悲哀凄涼的日子，父親因為過早的透支身體而散手西去。父親的去世帶走了娘的歡樂和幸福，也帶走了娘的精神支柱。
　　 這一年，我被批準入伍參了軍。入伍三年娘不讓我探家，第四年我實在忍不住回去后，滿頭白發(fā)身體佝僂額上爬滿皺紋的娘緊緊地抱著我，一直流淚。過一會娘就一手（那時娘的手還沒有癱瘓）提著裝有紙錢香燭的竹籃，一手牽著我，帶著我到父親的墳前又開始流淚。我跪在墳前一再告誡自己不要哭，不要流淚，可還是哭出聲來，流出淚來了。朦朧中只見娘佇立在墳前仰望天空，任憑滿頭白發(fā)在皺紋累累的額前飄來飄去，任憑簌簌而下的淚珠在蒼白的臉上流淌。最終，媽媽也沒發(fā)出哭聲來。
　　 三天后，娘就催我歸隊，要我好好地安心在部隊工作，于是我在家呆了七天后就被娘“趕”回部隊了。
　　 等我復員回到老家市里工作后，我想娘該休息該治病了，于是把娘從一百多公里外的農(nóng)村接到身邊。誰知每天我上班一走，娘便一個人坐在我租用的房門口癡呆呆地望著老家。等我一下班，我想到娘那因風濕而顫抖的手，連穿衣都困難卻還要掏米洗菜的情景（說了無數(shù)遍不準做，可娘根本不聽），看到娘只能用顫抖的左手拿勺吃飯，用因痛而拔得只剩三顆牙咀嚼著軟食物的動作，讓我想哭而哭不出來。
　　 一個月，娘說想家了。兩個月，娘的病情不但未見好轉(zhuǎn)反而有加重的趨勢。無奈，我只好把娘送回家……
　　 聽說回家的娘每天艱難地杵著棍子與老家的幾個老姐妹在一起……
　　 得知娘心情好些了，我高興之余又心痛不已，因為娘全身是病……好在距離還不算太遠，那怕有四公里的鄉(xiāng)村路，但我還是決定娘高興便接她來，想回家就送她回去，可惜的是娘不想來。娘不想來，當然我便除了加班外每個周末就會坐客車、坐“摩的”回家看娘。
　　 娘的原則就是小病自己治，大病放棄治，能見到明天的太陽，就是老天的恩賜，只要沒死，就不花錢治病。所以，娘的病一直是個老大難問題。催她去治治，最初推說沒錢拿點藥就行了，等有一點錢后或者是要送她到縣城醫(yī)院去看看，她又說老毛病不礙事化那冤枉錢劃不來。直到最后，強行把娘背到縣醫(yī)院被診斷為肝癌后，娘還是堅決不愿花錢治療堅決回家而最終一輩子也沒有在醫(yī)院住過院……
　　 如今，我想回家，因為自己歲數(shù)大了，更加體會到父母的艱辛和無私的愛，更加想一個人在娘的墳前看一看，述一述……