五娘，村里人都這么叫她。那是按輩分叫的。叫得多了，鄰村不同姓的，也跟了這么叫。
　　 五娘的男人是獨苗，父母就生下他一個。但男人的堂兄弟多，輪到他時，排行第五。
　　 五娘沒有生育。男人還在時，便與她抱養(yǎng)了一個女孩。
　　 女孩是男人家一堂弟的孩子。
　　 那堂弟共育有四男二女，卻終是沒舍得將個男孩過繼給她。只將僅有的兩個女孩，給了她一個。
　　 山里人就是這樣，男孩看得重，女孩看得輕。
　　 男人還在時，五娘跟男人學(xué)會了釀酒。男人走后，五娘便一個人操起這營生。
　　 那時候是集體，糧食緊張，釀酒被視為“浪費”。但五娘沒了男人，一個人的日子艱難，也就沒有人過問這事。
　　 五娘的家里，擺一溜五、六個壇子，每一個壇子里盛一缸酒坯。一缸酒從出坯到蒸烤（蒸餾），需半個月左右時間。于是每個壇子輪上一次，兩、三天便能烤一坯?？疽桓拙?，能賣上兩、三天。也不必拿到外面去賣，左鄰右舍、鄰村之間的，時有人上門來買。他們每來時手里拎一個瓶子，打上一壸半壸的。有些是家中來了客人，有些是男人們好上這一口。
　　 我們這兒，向來有釀酒的傳統(tǒng)。但那時候正常人家不讓釀，五娘便獨享了這特權(quán)。
　　 每天蒸烤前，五娘便將缸里先挑滿水，以備蒸烤時作冷卻水。五娘個子不高，挑一擔(dān)水很費勁。幸虧她家的房子就在村前，離井口近。
　　 房子不高，土磚瓦房。前面是蒸酒的伙房，后面是豬圈。蒸了酒后的酒糟留著養(yǎng)豬。
　　 但村里人都說，那房子風(fēng)水不好，不傳后。所以五娘才沒生下個孩子。
　　 五娘家里有兩個酒提，竹筒作的，一個大一個小。大的“一壸”，合一斤，可以兌一升大米（合一斤六兩）。小的“半壸”，合半斤，兌大米半升（合八兩）。酒提的把上釘一鐵勾，平常不用時，酒提便掛在盛酒的缸沿上。同時掛在缸沿上的還有一個漏斗。我們這兒又叫“?？凇薄?br />　　 來打酒的大多帶一個當(dāng)時醫(yī)院輸完液剩下的空瓶，五百毫升?！昂？凇辈逶谄靠谏?，“一壸”酒倒下去，立即就灌進了瓶子，真是個“?？凇?。倒完了酒提起瓶子看看，正好在那五百毫升的刻度上。
　　 五娘不但釀酒，偶爾還磨豆腐。豆腐每一鍋磨三升黃豆。那榨豆腐的盒子鑿有刻度，底板和蓋板上都有，而且吻合。那豆腐一榨干，刻度便印在豆腐上。
　　 豆腐用黃豆兌換，一升黃豆兌六“聯(lián)”豆腐。每“聯(lián)”豆腐是兩個方格，合起來是一個“日”字形狀，一個方格被稱為“一坨”。
　　 據(jù)說，這樣兌換是有講究的，莊稼人磨豆腐，大都是以三升或者四升黃豆為一鍋，然后豆腐煮好后倒進一個盒子里，榨干。一盒豆腐是二十四“聯(lián)”（即劃開來為二十四個“日”字形狀），如果磨三升黃豆，則每升黃豆為八“聯(lián)”豆腐，但豆腐較薄。如果磨四升黃豆，則每升黃豆為六“聯(lián)”豆腐，但豆腐會厚些。而賣的豆腐，磨的是三升黃豆，卻當(dāng)四升的賣，其中便賺一升，只是豆腐要薄了些。但這都是莊稼人默認(rèn)的，也確認(rèn)這樣很公平。畢竟人家磨豆腐是要花力氣的，總不能白磨了賣。
　　 其實，磨豆腐或釀酒，賺頭都不是很大，主要靠剩下的酒糟和豆渣養(yǎng)豬。別人家養(yǎng)豬，都缺飼料，下地打豬草又沒時間。但五娘僅靠釀酒、打豆腐，每年就能喂兩、三頭豬。那時候，家中能喂上幾頭豬的，那便不是一般人家。養(yǎng)豬是那時候莊戶人家唯一可觀的經(jīng)濟收入和來源。
　　 那時候，我們這兒最常連貫起來說的一句話就是：釀酒、喂豬、打豆腐。其似乎，這三樣若讓人都占了，那人家的家境便一定不錯。
　　 五娘釀酒，大多在晚上，白天跟了下地出工，也不耽誤生產(chǎn)。而隔三岔五的酒坯醖釀熟了，她便于晚上收工回來時，架上酒蒸蒸烤。一鍋酒烤完，別人正好睡著了，她這才跟了睡。第二天一早起來，一缸酒捂在壇子里，有起了早來打酒的，揭了那壇子密封的蓋，那酒還熱乎著。有時候夜深了磨豆腐，別人都睡著了，她家的磨還在“吱吱嘎嘎”地叫。
　　 五娘做生意，也不慳吝。有時侯，人家拿一個輸完液的瓶子來打酒，本來，那酒灌到五百毫升的刻度上，便是一斤，但她卻干脆給他灌滿，說：“這二兩酒，送你了?！被蛘撸思襾韮抖垢?，碰上剛好有剩下一“坨”的，他便對人說：“這一坨送你了?！蹦侨思衣犃俗匀桓吲d。于是口碑便傳下來，村里人都念她的好。
　　 就這樣，靠著“釀酒、喂豬、打豆腐”，五娘一個單身的婦道人家，帶著一個抱養(yǎng)的女孩，日子卻過得比村里其他人家都寬豁。
　　 其實，我跟五娘抱養(yǎng)的女兒是同一年的。她是五娘男人堂弟家最小的孩子，所以叫滿秀。那堂弟家子女多，日子過得緊緊巴巴。那一年，那堂弟忽然提出來，想把個最小的女孩送人。五娘聽說后，便要了過來。
　　 我跟滿秀同年，又是同一年入的學(xué)。我們一起從小學(xué)讀到初中，又從初中讀到高中。我們一直都在同一個班、同一個年級。每一年，每一個新學(xué)期開學(xué)，當(dāng)別人都還在為幾塊錢學(xué)費發(fā)愁時，她就已經(jīng)率先拿到新書了。這事，一直讓我們眼饞。而我，幾乎每一個學(xué)期開學(xué)后，都要借上一回上一屆同學(xué)的舊書讀幾天，才能拿到新書。有時候是父親緩幾天湊夠了學(xué)費，有時候是父親找到學(xué)校的老師墊付了學(xué)費后再還給老師。所以這事在我的記憶里，尤為深刻。
　　 小學(xué)最后那一年，開學(xué)好幾天了沒拿到新書，我便不愿去上學(xué)。后來，是父親向五娘借的錢交了學(xué)費，我才開始重新上學(xué)。
　　 就憑著“釀酒喂豬打豆腐”，五娘獨自一個人堅持送女孩滿秀讀書，并讓她順利地讀完高中。后來又送她讀完了中專。
　　 我們的高中，是在鄉(xiāng)（或者公社）中學(xué)讀完的。那時候，我們鄉(xiāng)中學(xué)還辦有四個高中班，每個年級各兩個班。那時候的高中只讀兩年。初中畢業(yè)那年，正趕上恢復(fù)高考，我們便都順利地升入了本校的高中。那也是我們鄉(xiāng)中學(xué)開辦的最后一屆高中。那一屆高考，我們學(xué)校沒一個同學(xué)能夠考上。
　　 后來，五娘不甘心，便托關(guān)系將女孩滿秀送入縣城的中學(xué)，復(fù)讀了一屆。就在復(fù)讀完以后，滿秀順利地考入了市里的衛(wèi)校。畢業(yè)后，便分在市醫(yī)院當(dāng)了護士。
　　 從此，滿秀便成了城里人。后來又找了個城里的男朋友。幾年后，滿秀生下一個孩子，準(zhǔn)備從娘家叫一個人去城里幫她帶養(yǎng)孩子。消息傳出后，村里人都說：五娘這回可以進城里去享清福了。
　　 但也有人說：只怕五娘把人家孩子帶大以后，這孩子便成了別人家的了，沒準(zhǔn)她會把自己的親生母親接進城里去給她帶養(yǎng)孩子哩。這話說的自然是滿秀。
　　 但五娘聽了卻說：“如果她讓自己的親生母親去，那也是理所當(dāng)然的事，養(yǎng)的親不如生的親嘛。”
　　 不過，滿秀也沒有忘恩，還是將五娘接進了城里。后來的日子，五娘一直跟著夫妻倆在城里過。當(dāng)然，還帶著一個孩子。
　　 這一去好些年，五娘便再沒有回過鄉(xiāng)下。許是老了，不想再走動了。許是這邊已沒有什么可牽掛的了。一個女人，她嫁來這里之前，原本就是一個外鄉(xiāng)人。而從這里再到另一個地方去，她也一樣只是個外鄉(xiāng)人而已。她在這兒原本就已經(jīng)無依無靠，而男人又撂下她先走了，她又什么可牽掛的呢。她的整個身心，或許都傾注在她養(yǎng)女兒身上了。
　　 前些年，忽然聽說五娘走了。她臨走前，沒有提出任何要求，也沒有想過再回到她曾經(jīng)的鄉(xiāng)下與男人“同穴”。畢竟在城里生活久了，她也早習(xí)慣跟城里人一樣過日子了。她也挺想得開，死了后便讓人一把火給燒掉了（火化）。
　　 有人說，五娘這一生，也沒做下過什么大事。可她一個女人，一個莊稼女人，她又能做出什么大事來呢。能一個人把日子過下來，并能平平淡淡地過，她就已經(jīng)功德圓滿了。
　　 村里人都說，五娘這輩子不容易，一個人替人拉扯大一個女孩，并將那女孩送進了城里。說起這些，莊稼人眼里滿含辛酸，也滿含羨慕。
　　 在莊稼人眼里，這便是一件很了不起的事。