前言：小說以徽州和平解放為背景，刻畫了父親方師虎鮮明的人物形象，方師虎從小接受傳統(tǒng)教育，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中深刻認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍與自身所在的國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)軍之間顯著的差異，抗戰(zhàn)勝利后，毅然決然率部起義，投入人民的懷抱。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，隨著人民解放軍南下的步伐加快，父親方師虎為了家鄉(xiāng)古老的徽州免遭炮火的洗禮，從中斡旋，最終確保了極具文化底蘊(yùn)和徽派建筑風(fēng)格的古徽州和平解放，馬頭墻是徽派建筑的象征。中間穿插了祖父方本源和叔叔方師禮，他們一家人始終傳承良好的家風(fēng)，靠明朝流傳下來的傳家寶羅盤這個(gè)線索將整個(gè)故事自然地串聯(lián)在一起。充分展現(xiàn)了共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)不畏艱難險(xiǎn)阻創(chuàng)立新中國(guó)的豐功偉績(jī)。
　　 小說中地名解釋：新安江的源頭在徽州，所以徽州就以新安代替。江南省的原形是安徽，宜都指的是民國(guó)時(shí)期安徽省會(huì)安慶?！傲哦肌敝傅氖悄暇?。整篇小說緊緊圍繞基本史實(shí)創(chuàng)作，在人物塑造和故事情節(jié)上有虛構(gòu)的成分。
　　 一
　　 我的故事過了幾十年，已經(jīng)曬得發(fā)黃了。
　　 祖父是個(gè)逆子，這是小時(shí)候父親告訴我的，我懵懵懂懂地問父親逆子是什么意思，父親說就是不孝的意思，父親還說這是父親的祖父小時(shí)候常掛在嘴上的一句話。父親的祖父也就是我的曾祖父，還有我的祖父，這兩個(gè)老祖宗我都沒有見過，我不知道為什么父親跟我說這個(gè)。如今，我也是祖父輩的人了。
　　 我的老家位于江南古鎮(zhèn)新安，是新安州府所在地，四周全是高山峽谷，常年雨水充沛，大小河流縱橫，典型的煙雨江南的景致。房屋白墻黛瓦，中間建有天井，采光集水之用。雨天時(shí)，淅淅瀝瀝的雨水敲打著斜檐之后，又齊刷刷地匯于明堂天井之中，意味著財(cái)不外流。端坐于堂屋之中便見瀑布飛瀉，或聽叮咚之聲。門樓重檐飛角，四周馬頭墻高筑，既別致又防火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層層疊疊，錯(cuò)落有致，宛如城堡。
　　 家鄉(xiāng)山高林密，抗戰(zhàn)時(shí)期，日本兵都很少進(jìn)山，飛機(jī)一呼而過，丟幾顆炸彈了事。因?yàn)槿毡救藖淼纳?，所以新安成為四周逃難者的理想之地。
　　 明清時(shí)期，這里的商業(yè)很發(fā)達(dá)，曾經(jīng)興盛五百年而不衰。家鄉(xiāng)人習(xí)慣稱外出經(jīng)商的人為朝奉。老人都說祖父長(zhǎng)著一副“朝奉臉”，在家族中屬于天生經(jīng)商的料子，祖父似乎沒有辜負(fù)老人們的期盼和自己這張臉。祖父叫方本源,在我的父親方師虎和叔叔方師禮還是很小的時(shí)候，祖父就外出從商了，聽說跑到江北做生意去了。剛開始每年回來一兩次，之后兩三年才回家一次，在之后就沒有回過家了，只在每年臨近春節(jié)寄錢回家，之后偶爾讓老鄉(xiāng)帶一點(diǎn)錢回家，據(jù)回來的老鄉(xiāng)介紹，他也有好幾年沒有見到祖父，錢都是祖父的一個(gè)朋友轉(zhuǎn)交的，那個(gè)朋友聽說祖父已經(jīng)在從商地納妾成家了。老家人愛面子，曾祖父認(rèn)為家里出了負(fù)心郎，就是個(gè)逆子，在人面前總抬不起頭。全家人只有祖母認(rèn)為祖父絕對(duì)不會(huì)在外納妾，那是祖父的朋友聽說的，他也沒有親眼看見，在祖母的心中，祖父絕對(duì)是一個(gè)真漢子，而且祖父還對(duì)天發(fā)過誓，自己外出經(jīng)商純粹為了生計(jì)，絕對(duì)不做對(duì)不起國(guó)家、民族和家庭的事情，但為什么多年都沒有一個(gè)音信，祖母也不清楚。
　　 祖父外出經(jīng)商的那年，祖母才三十歲，那年父親十歲，叔叔才六歲。祖父臨走時(shí)拍著父親的肩膀說：“虎子，你現(xiàn)在快長(zhǎng)成大小伙子了，我不在家的日子，要聽媽的話，照顧好弟弟，相信父親一定會(huì)回來的?！弊娓刚f完話又摸了摸叔叔的頭說:“等我賺了錢就買很多好吃好玩的東西回來看你們，乖乖的聽媽和哥哥的話”。然后抱起叔叔走向曾祖父那邊打了一個(gè)招呼，放下叔叔，背著一個(gè)舊皮箱子掉頭就走了，曾祖父坐在椅子上沒有起身，拿著一根長(zhǎng)煙桿含在嘴里不停地吸煙，吐出一陣陣嗆人的煙味。祖母追上去喊著“本源！本源！”然后遞給祖父一個(gè)棕色布袋子，里面沉甸甸的，布袋中間是祖母頭天晚上繡的一片紅楓葉，格外耀眼。祖母深情地望著祖父遠(yuǎn)去的背影，直到消失得無影無蹤。家里傳出曾祖父一陣陣的咳嗽聲。
　　 祖母叫李月梅，是隔壁貴溪縣人，大戶人家，念過私塾，知書達(dá)理，菩薩心腸，非常注重對(duì)父親和叔叔的傳統(tǒng)教育，那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)里經(jīng)常有儺戲儺舞演出，祖母喜歡帶著孩子一起觀看。因?yàn)樽娓搁L(zhǎng)期不在家，祖母心里空蕩蕩的，經(jīng)常領(lǐng)著孩子到娘家小住幾日，之后漸漸皈依佛教。
　　 新安城邊大山村有一個(gè)不大不小的溶洞，進(jìn)口不大，里面怪石嶙峋豁然開朗，能容納上千人，在兵荒馬亂的年代，家鄉(xiāng)人習(xí)慣做防空洞用。溶洞里有一尊阿彌陀佛像，祖母經(jīng)常背起干糧，帶著父親和叔叔來到昏暗的溶洞，祖母雙膝跪地，雙手合十，嘴里不停地念叨著“阿彌陀佛”，以此祈禱祖父在外一切安好，早日平安回家。之后很多年，每到農(nóng)歷初一、十五和佛誕日，都是祖母一個(gè)人來求神拜佛，父親和叔叔長(zhǎng)大后，先后被充當(dāng)國(guó)軍隨大部隊(duì)走了，到哪里去了，祖母開始也不清楚。這些都是民國(guó)之后的事情。
　　
　　 二
　　
　　 祖父方本源是個(gè)逆子，那是曾祖父跟父親說的，父親在我小時(shí)候告訴我的。父親是個(gè)騙子，不是家里老人說的，家鄉(xiāng)老人都這么說。既然父親是個(gè)騙子，那為什么父親年老時(shí)能在家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，日子過得不算富裕，但生活悠哉悠哉的，還得到政府的特別關(guān)照，大人的事情我總弄不明白。
　　 當(dāng)年父親方師虎跟隨部隊(duì)來到江南省成為一名國(guó)軍士兵，主要任務(wù)從事后勤服務(wù)工作，方師虎人高馬大，天生聰敏，伶牙俐齒，善于結(jié)交人，幾年后竟然混成了一個(gè)小排長(zhǎng)。方師虎是騙子的故事就是從這個(gè)排長(zhǎng)開始的。
　　 江南省駐扎著多支國(guó)軍部隊(duì)，這些都是大大小小的軍閥組成，相互恭維又互不買賬，各自籬笆扎得緊緊的，一盆水都潑不進(jìn)去。方師虎在國(guó)軍里充其量只是一粒沙子，根本沒有人把一個(gè)排長(zhǎng)放在眼里。方師虎也認(rèn)為自己就是一個(gè)小排長(zhǎng)，讓做啥就做啥。其實(shí)方師虎也沒做啥，就是一個(gè)物資倉(cāng)庫(kù)的管理員，對(duì)儲(chǔ)存和分發(fā)的物資進(jìn)行登記造冊(cè)。物資怎么分配與方師虎毫無關(guān)系，在方師虎心中那是隊(duì)長(zhǎng)的事，至于隊(duì)長(zhǎng)是按照誰(shuí)的指示分配，都是上級(jí)的事情，與方師虎這個(gè)小排長(zhǎng)八竿子打不著。但是，方師虎卻在不知不覺中趟了一身的渾水，問題就出在方師虎的認(rèn)真勁上。
　　 包括食品、衣物、槍支彈藥在內(nèi)的出入庫(kù)登記，對(duì)于時(shí)間、品種、規(guī)格、數(shù)量等等都有嚴(yán)格的規(guī)定和完備的手續(xù)，賬物相符，絲毫不能出錯(cuò)，容不得半點(diǎn)馬虎。一個(gè)夏日的傍晚，隊(duì)長(zhǎng)張思財(cái)跑過來，名義上是檢查物資分發(fā)情況，實(shí)際上是一張表格需要方師虎簽字。
　　 方師虎看了一下表格嚇了一跳，這是一份近兩天的出庫(kù)登記表，表上該簽字的地方都簽了字，只差出庫(kù)登記審核人這一欄空著，等著簽字，方師虎趕緊說，“你這個(gè)表格上的物資調(diào)度情況與實(shí)際出庫(kù)記錄不符，我不能簽字?！?br />　　 “這個(gè)難道我不知道嗎，叫你簽?zāi)憔秃?，哪有那么多廢話。”張思財(cái)負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)管理工作十多年，經(jīng)常受到上級(jí)表?yè)P(yáng)，自以為資格老，逐漸養(yǎng)成了家長(zhǎng)式作風(fēng)，說完就將表格往桌子上一撂，將近兩天的原始出庫(kù)登記表拿走了，臨走時(shí)丟下一句話，“要想在這里好好混，就得聽我的話，服從我的命令”，頭也不抬地走了。方師虎怯怯地看著張思財(cái)一句話都不敢說。
　　 從此之后，張思財(cái)就隔三差五地來倉(cāng)庫(kù)查看物資出庫(kù)登記情況，幾乎都自帶簽了字的登記表，每天方師虎只能委曲求全地在登記表上簽字確認(rèn)。這種事只能天知地知，絕對(duì)不能你知我知他知，否則輕則丟官，重則坐牢殺頭。方師虎顯然不能坐以待斃。他每天將出庫(kù)記錄偷偷地制作兩份，一份明擺，一份暗藏，給自己留個(gè)后路。張思財(cái)每次來檢查工作，方師虎都違心地笑臉相迎，讓簽字就簽字，也不為難張思財(cái)。張思財(cái)每次檢查工作都是滿意而歸。直到有一天，有一個(gè)上校模樣的軍官來檢查戰(zhàn)略物資儲(chǔ)備調(diào)度情況，來到方師虎所在的物資倉(cāng)庫(kù)檢查工作，隨行人員隨機(jī)抽查了幾份戰(zhàn)備物資的出入庫(kù)登記表，上級(jí)檢查組的手上拿了一份表格，那是領(lǐng)取物資的簽收表，張思財(cái)手上提供的是每日物資出庫(kù)登記表，倉(cāng)庫(kù)桌上擺放的又是一份物資出庫(kù)登記表。張思財(cái)也許沒有想到，同一個(gè)倉(cāng)庫(kù)出庫(kù)記錄竟然有兩份不同的登記表。方師虎可沒有那么傻，心想你張思財(cái)是為了發(fā)財(cái)還是為啥裝腔作勢(shì)我管不了，殺頭的事情讓我來承擔(dān)，我是不會(huì)干的，大不了就不當(dāng)這個(gè)小排長(zhǎng)，心想多虧自己留了一手。方師虎把事情挑明的同時(shí)，也做好了最壞的打算。
　　 奇怪的很，這個(gè)事情就像石頭落到水里，“叮咚”一下泛了幾圈漣漪就沒了聲息。張思財(cái)隊(duì)長(zhǎng)還是當(dāng)他的隊(duì)長(zhǎng)，方師虎這個(gè)小排長(zhǎng)還是排長(zhǎng)，只不過已經(jīng)不負(fù)責(zé)這個(gè)軍用倉(cāng)庫(kù)的管理了，甚至沒有干后勤了，而是被調(diào)回了原籍。上級(jí)說方師虎調(diào)走的原因是做假賬欺騙上級(jí)，方師虎一時(shí)沒有弄明白怎么回事，稀里糊涂地被調(diào)走了。因?yàn)楣傩∥槐埃拖穹N子一樣埋在了心里。
　　 之后的三年內(nèi)，方師虎就駐扎在家鄉(xiāng)新安的一個(gè)團(tuán)部里，主要任務(wù)是為前方補(bǔ)充兵員。三年后，方師虎靠自身的努力當(dāng)上了連長(zhǎng)，這年春季，上級(jí)要求在三個(gè)月內(nèi)必須為前方補(bǔ)充兵員四百人，至于兵員怎么補(bǔ)充，上級(jí)也沒有一個(gè)態(tài)度。方師虎每天隨征兵隊(duì)拉標(biāo)語(yǔ)，做宣傳，造聲勢(shì)。暗地里有一股勢(shì)力在涌動(dòng)，就是那些地主土豪有錢有勢(shì)的人家，他們想方設(shè)法勾串賄賂征兵人員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲長(zhǎng)、軍醫(yī)、部隊(duì)長(zhǎng)官等，極盡所能逃避兵役。而那些窮苦民眾衣不遮體、食不果腹，家庭正需要青壯年勞力干活，所以老百姓都不愿當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)正逢上民國(guó)改募兵制為義務(wù)兵役制后，當(dāng)兵根本無法養(yǎng)家糊口，應(yīng)征者寥寥無幾。
　　 征兵的期限在一天天緊逼，征兵的進(jìn)展卻非常緩慢，團(tuán)部決定強(qiáng)征。強(qiáng)征意味著無限放大了征兵條件，無限降低了征兵質(zhì)量，屬于典型的濫竽充數(shù)完成任務(wù)。強(qiáng)征的手段極其殘忍毒辣，可以稱為傷天害理。方師虎承認(rèn)自己騙過人，那是被迫的，所以至今心里還有陰影。
　　 一天方師虎隨征兵隊(duì)伍路過一條小河邊，有幾個(gè)民夫正在用泥巴石頭筑壩，團(tuán)長(zhǎng)胡柳發(fā)親自帶隊(duì)給大家做表率，突然讓司機(jī)停車，大家面面相覷，只見胡團(tuán)長(zhǎng)只身下車，快步來到河邊。
　　 “喂，老鄉(xiāng)你好，我們車子突然壞了，你們過來幫忙把車子里的糧食搬到附近的營(yíng)區(qū)，到了營(yíng)區(qū)就付給你們工錢，不會(huì)讓你們吃虧的。”胡團(tuán)長(zhǎng)邊走邊喊上了，臉上掛滿了笑容。
　　 幾個(gè)正在勞動(dòng)的民夫，你看看我我看看你，不知如何是好。其中一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的民夫見是一個(gè)大官模樣的人喊話，就信任地上前搭話，“長(zhǎng)官說好了，給了錢我們就回，這邊的壩還沒有筑好呢?！?br />　　 在得到胡團(tuán)長(zhǎng)肯定的答復(fù)后，幾個(gè)民夫用板車裝好大米拉到了十里路外的一個(gè)中隊(duì)。胡團(tuán)長(zhǎng)留下方師虎和司機(jī)程小強(qiáng)假裝修車，其他人跟在后面。到了中隊(duì)，幾個(gè)民夫汗流浹背地把大米背到了伙房，外面的大鐵門和伙房的門突然關(guān)閉了，胡團(tuán)長(zhǎng)滿臉的笑容魔術(shù)般轉(zhuǎn)化為兇煞，他領(lǐng)著一隊(duì)官兵氣勢(shì)洶洶地說：
　　 “想當(dāng)兵的就留下來，不想當(dāng)兵的拉出去斃了”。
　　 于是，幾名士兵端著槍，亮出明晃晃的刺刀，槍口對(duì)著民夫挨個(gè)地問，一個(gè)個(gè)窮兇極惡的樣子。把幾個(gè)民夫嚇得當(dāng)場(chǎng)尿褲，軟踏踏地跪地求饒。就這樣這幾個(gè)民夫被強(qiáng)征了。之后，在胡團(tuán)長(zhǎng)的鼓噪之下，各種強(qiáng)征的招數(shù)都派上用場(chǎng)，因?yàn)榉綆熁⑹潜镜剀姽伲捎闷垓_的手段參與了征夫，所以在家鄉(xiāng)名聲不好。
　　 好事不出門，壞事傳千里。國(guó)軍強(qiáng)征的消息傳開，鬧得整個(gè)新安州不得安寧。地主土豪防止被強(qiáng)征，整天跑到保甲長(zhǎng)、征兵人員駐地套近乎賄賂，老百姓沒有辦法，就將自家孩子弄?dú)垙U，把拇指剁掉半截，不能扣動(dòng)扳機(jī)，或者把腳弄跛，走路不方便等等，用自殘的辦法對(duì)抗強(qiáng)征。很多窮苦百姓家的孩子即使殘廢了還是被強(qiáng)征了，送到國(guó)軍里充當(dāng)伙夫挑夫。
　　 三個(gè)月的征兵期限已經(jīng)逼近，而征兵的進(jìn)展仍不理想。團(tuán)部橫下一條心，強(qiáng)征再完不成任務(wù)就直接搶人，把征兵條件和要求完全拋到九霄云外。街上耍把戲的，村里要飯的、田間地頭勞作的人，甚至路過的商人，被征兵人員撞上了，差不多都被強(qiáng)行帶走，為了防止他們逃跑全部用繩子捆綁，不給吃的，只給少量的水喝，甚至連大小便都不讓解決，以此削弱他們的抵抗力。
　　 此時(shí)，方師虎作為一個(gè)連長(zhǎng)，要跟隨一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)負(fù)責(zé)護(hù)送一批新兵去江北的一座營(yíng)區(qū)，說護(hù)送其實(shí)就是押送。這些被強(qiáng)征來的所謂新兵拖著羸弱的身體被迫離開家鄉(xiāng)，踏上渺茫的征程，怨恨的種子一路走一路灑，很多所謂的新兵還沒有達(dá)到目的地就病倒在了路途，幸運(yùn)到達(dá)目的地的新兵也是奄奄待斃，毫無戰(zhàn)斗力。方師虎隨著這些新兵第二次離開了家鄉(xiāng)新安。
　　 1937年“七七盧溝橋事變”之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)共形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。此時(shí)方師虎已經(jīng)是國(guó)軍七十一師的一名團(tuán)長(zhǎng)。方師虎率部在魯南一帶與八路軍相互配合，不斷創(chuàng)新戰(zhàn)法，有勇有謀，打了不少漂亮阻擊戰(zhàn)，深得上級(jí)賞識(shí)，從團(tuán)長(zhǎng)提拔至副旅長(zhǎng)，七十一師開始揚(yáng)名國(guó)軍。也就是在與八路軍協(xié)同作戰(zhàn)期間，方師虎認(rèn)識(shí)了一支從作風(fēng)紀(jì)律到戰(zhàn)斗意志、從精神風(fēng)貌到信仰追求都完全不一樣的鋼鐵部隊(duì)。