醞釀了幾天的雨，還在醞釀著。濃重的纖云，仿佛一支水彩筆，在浩無(wú)邊際的天幕上隨意潑灑和揉搓?；野锥?huà)出夏日的別樣天空。雨，雖然還在醞釀中，風(fēng)卻排場(chǎng)開(kāi)來(lái)。從樹(shù)梢、從窗口、從門(mén)洞、從墻角，毫無(wú)顧忌地布散。
　　 沉滯的夏日晌午，一下子被風(fēng)的靈動(dòng)戳破了。
　　 看日歷，再過(guò)兩天就是夏至。一年中白晝最長(zhǎng)的一天就要到來(lái)。三千多年前，我們的古人，就是依靠一根竹竿，測(cè)量正午時(shí)候太陽(yáng)的投影，定出二十四節(jié)氣中幾個(gè)重要的點(diǎn)：把一年中竹竿影子最短的那一天，叫“夏至”，影子最長(zhǎng)的那一天叫“冬至”，影子長(zhǎng)短之和一半的兩天，叫春分和秋分（晝夜平分）。謂之“土圭測(cè)影”。
　　 像做房子一樣，二十四節(jié)氣有了這四根立柱，其框架也就形成。據(jù)說(shuō)，這方法是周公想出來(lái)的。他利用土圭測(cè)影定“兩至”“兩分”在其次，關(guān)鍵是要找出大周朝國(guó)之中心。為了找到這個(gè)中心，周公在山川城郭考察來(lái)考察去，最后確定洛陽(yáng)為大周朝不東、不西、不南、不北之地，就是“國(guó)之中心”。于是，一根八尺長(zhǎng)的竹竿不偏不倚立在洛陽(yáng)城的某個(gè)點(diǎn)，測(cè)得最短的日影一尺五寸，最長(zhǎng)的一丈三尺五寸，分別命名為“夏至”“冬至”。洛陽(yáng)城，為周之國(guó)都也就是順理成章的事了。這樣費(fèi)盡心力，去找“地中”，是因?yàn)楣湃讼嘈?，地中是天地、四時(shí)、風(fēng)雨、陰陽(yáng)交會(huì)之處，是物之生長(zhǎng)、興盛之源，是民之蕃衍、國(guó)之強(qiáng)盛樞機(jī)。有了這地兒建都，就“百物阜安”。（《周禮·地官》）
　　 “百物豐盛，人民安康”，這是多么美好的愿望！
　　 拋開(kāi)“土圭測(cè)影”的科學(xué)性，二十四節(jié)氣中的夏至，為一年中白晝最長(zhǎng)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。農(nóng)諺說(shuō)：“吃了夏至面，一天短一線?！睍r(shí)節(jié)過(guò)了夏至，直射在北回歸線的日頭，逐漸南移，位于北半球的白晝就一天天縮短，直到冬至以后日影回頭。農(nóng)耕時(shí)代，掌握天地律動(dòng)，順應(yīng)四時(shí)陰晴明晦，是最大的智慧?，F(xiàn)在我們常念叨一個(gè)口號(hào)，人與自然和諧相處，但實(shí)際我們往往漠視了自然的心聲，總想把不可一世的意志，加諸自然身上。自然呢，也不輕易妥協(xié)，在經(jīng)意與不經(jīng)意中，給人類時(shí)常來(lái)一個(gè)頭破血流。
　　 幾千年的改造自然和被自然改造，人類與自然的戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)就沒(méi)有休止過(guò)。那些“戰(zhàn)天斗地、改造山河”的誓言中，人類有多少桀驁不馴，自然將以彼之道，還施彼身！
　　 逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，休了幾天假，實(shí)際什么也沒(méi)做，白白空耗光陰。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，隨意遛達(dá)。路過(guò)一個(gè)山崗，山崗環(huán)抱處是一座村莊。竹影幢幢，將村莊掩映其前。很喜歡聽(tīng)竹葉的婆娑聲，輕輕晃晃，悠悠忽忽。我曾經(jīng)思考寫(xiě)一組關(guān)于詞語(yǔ)的散文，其中擬定的一個(gè)詞語(yǔ)就是“婆娑”。趕上皓月當(dāng)空，風(fēng)搖影動(dòng)，簌簌有聲，如果真有所謂“天籟”的話，“竹影婆娑”應(yīng)該算上一個(gè)。登上山崗，與婆娑竹葉一起搖曳的，還有一棵棗樹(shù)?；液侄植诘臉?shù)皮，似在告訴一些關(guān)于流年的事。不知怎么，廣袤的鄂東大地，棗樹(shù)并不像桃杏一樣尋?？梢?jiàn)，難道是因?yàn)槎鯑|土地貧瘠，棗樹(shù)結(jié)的果子小，采摘起來(lái)沒(méi)有“孬末”嗎？
　　 如星星點(diǎn)點(diǎn)，米黃色的棗花閃爍在青翠的棗葉之間。微風(fēng)吹過(guò)，一陣幽香飄來(lái)。山村靜寂，我想起韓退之寫(xiě)石榴的詩(shī)：“可憐此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英”。
　　 這是一個(gè)看上去只有十幾二十戶的村子。新房、老房、半新半舊的，夾雜無(wú)序，順坡崗而建。在少人的地方，無(wú)論新屋還是老屋，一樣讓人覺(jué)得蒼寥。野蒿、馬蓼、蓬茅、薔薇刺，叫得出名叫不出名的草木藤蔓，倒不怕空寂，嫣然一地。隨意乜了一眼一間老屋門(mén)前斑駁的門(mén)牌號(hào)，顯示“×兒洼××號(hào)”?！啊羶和荨笔菈G名，聽(tīng)上去幾分熟悉，推測(cè)得名于村莊倚靠山崗一邊的凹處?！端疂G傳》中也有一個(gè)與這同音的地方，在宋江抓心撓肝招安，征方臘后駐守的楚州南門(mén)外?！凹t瑟瑟滿目蓼花，綠依依一洲蘆葉”，宋江覺(jué)得那兒風(fēng)水好，像梁山水泊，臨了拉上李逵，后來(lái)吳用和花榮也趕趟過(guò)來(lái)，同歸一夢(mèng)。時(shí)間的無(wú)涯里，往事漫漶如塵。這位一生用“忠義”二字磨著嘴皮，千方百計(jì)漂白的大頭領(lǐng)，我總覺(jué)得到死是有那么一點(diǎn)懊悔的。
　　 山崗的不遠(yuǎn)處是一長(zhǎng)片荷池。夾在兩邊的坡地之間。綠擎有蓋，蓮葉田田。少年時(shí)，讀過(guò)的冰心的那一句：“母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我無(wú)遮攔天空下的蔭蔽”至今言猶在耳。實(shí)際上，贊美蓮的經(jīng)典句子還有更多，大概因?yàn)檫@句煽情，初讀時(shí)，感動(dòng)得稀里嘩啦。
　　 很不幸，來(lái)得有點(diǎn)早。一池蓮，在水氣“咕咕”中，同樣醞釀著。荷蒂疏疏落落吐出的花苞，正在等著時(shí)間來(lái)催放。荷花的別稱多，有芙蕖、菡萏、芙蓉、藕花、水芝十幾種?！对?shī)經(jīng)·澤陂》：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？”蒲草韌如絲，蒲草與荷，堅(jiān)貞冰潔的文學(xué)意象，就是從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)奠定的。稍微細(xì)分一下，荷花含苞待放的狀態(tài)，稱為“菡萏”；已經(jīng)爛漫而發(fā)，叫做“芙蕖”。我眼前看到的荷花苞，就是菡萏?！扮R湖三百里，菡萏發(fā)荷花”，李白《子夜吳歌》之《夏歌》，正是說(shuō)的荷花由花苞到繽紛爛漫。
　　 周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，把荷的高潔磊落拔高到仿佛不食人間煙火。濂溪先生以后，清代戲劇家李漁寫(xiě)過(guò)一篇《芙蕖》，文字雖然沒(méi)有濂溪先生的簡(jiǎn)潔，仔細(xì)讀亦頗有玩味：
　　 ……群葩當(dāng)令時(shí)，只在花開(kāi)之?dāng)?shù)日，前此后此，該屬過(guò)而不問(wèn)之秋矣。芙蕖則不然。芙蕖自荷錢(qián)出水之日，便為點(diǎn)綴綠波；及其莖葉既生，則又日高日上，日上日妍。有風(fēng)既作飄搖之態(tài)，無(wú)風(fēng)亦呈裊娜之姿，是我于花之未開(kāi)，先享無(wú)窮逸致矣。
　　 迨至菡萏成花，嬌姿欲滴，后先相繼，自夏徂秋，此則在花為分內(nèi)之事，在人為應(yīng)得之資者也。及花之既謝，亦可告無(wú)罪于主人矣，乃復(fù)蒂下生蓬，蓬中結(jié)實(shí)，亭亭獨(dú)立，猶似未開(kāi)之花，與翠葉并擎，不至白露為霜而能事不已……
　　 在李漁看來(lái)，荷不像一般的植物，就花開(kāi)那幾天鮮妍，開(kāi)了幾天就變成一堆垃圾。她從初露頭角，到開(kāi)花，到蓮蓬結(jié)實(shí)，到荷葉枯敗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓人賞心悅目。而且，荷之為物，從葉、從莖、從花、從蓮子、從莖下之藕，沒(méi)有一物不是可供家庭平常實(shí)用，比起周敦頤夸贊的高高在上，更接地氣了?！坝形骞戎畬?shí)，而不有其名；兼百花之長(zhǎng)，而各去其短。種植之利，有大于此者乎？”沒(méi)有比種植這更劃算的。他還從經(jīng)濟(jì)實(shí)用的角度，算了一筆賬。盡管他這賬，是讀書(shū)人算的，算的有些武斷，莊戶或許不必認(rèn)同。
　　 我相信是有人認(rèn)同的。要不，我眼前這一片兩坡之間的稻田，怎么會(huì)改造成荷池呢？
　　
　　 （作于2021年6月18日）