一輪薄月還掛在天幕，嘰嘰喳喳、啁啁啾啾的鳥鳴就在村莊歡快地翻飛。玉梅頭頂著此起彼伏的鳥鳴聲，腳踩著第一縷曙光從村診所回到家。以往這個時候，她已經(jīng)打掃完院子，開始做早飯，而現(xiàn)在她一點力氣都沒有。雖然三瓶液體流進血管后，不吐不拉，肚子也不絞痛了，但畢竟是六十多歲的人了，經(jīng)不起幾個小時的折騰。
　　 她雙腳像踩著棉花一樣，走進上房，一頭栽倒在炕上，眼睛都不想睜，胳膊伸到炕里頭，摸索著扯過被子裹在肚子上。轉(zhuǎn)眼功夫，雞叫、狗吠、羊咩紛擾地鉆入耳蝸。她想起身關(guān)上門窗，卻懶得動彈，便向里側(cè)了下身，從頭下的枕頭上拽出枕巾，一只耳朵緊縮在枕頭上，一只耳朵用枕巾堵上，繼續(xù)睡了。
　　 陽光照在房檐口時，沉睡中的玉梅被一個大嗓門喚醒。她睜開眼睛，一張慈祥的臉微笑著，手里端著一個放著勺子的黃色洋瓷碗。
　　 “七姨，你怎么來了？”梅玉起身，雙腿移到炕邊，準備穿鞋。她叫七姨的人是村診所王大夫的老婆秋果，是村上出了名的熱心腸和大嗓門，常常是未見其人先聞其聲。秋果比玉梅還小一歲，但按輩份玉梅得叫姨。王大夫在家族中排行七，秋果在村上便被人稱作七嫂、七姨或七婆。
　　 “你坐著，別下來。給你做了碗面糊，趁熱吃點再睡。”秋果一手按著玉梅的肩膀，一手把碗遞到她手里。
　　 玉梅端著熱乎乎的面糊，用勺子攪動著，眼一熱，眼淚就溢滿了眼眶。她趕緊用衣袖抹了去，用手往耳后捋了捋被虛汗?jié)竦谜澈幕野佐W發(fā)，拉了秋果坐在炕邊，兩個人有話沒話地拉扯著。
　　 玉梅吃完面糊，要去洗碗。秋果不讓，她接過碗拿在手里，說了句晌午再做片片面給你端來，便起身往外走。玉梅知道昨晚折騰得王大夫兩口子都沒好好睡，就急忙連聲說了三個“不了”。
　　 玉梅把秋果送出大門外，回來后準備再睡會兒。后院傳來“咯咯達……咯咯達”的叫聲，她又扭身向后院走去，嘴里念叨著：“又給我婷婷娃攢下個土雞蛋”。
　　 吃完那碗熱面糊后，玉梅感覺精神好多了。撿完雞蛋，她給雞撒了些小米，揉了些饃渣，然后拿起掃帚打掃院子。她覺得動一動也許病情會好轉(zhuǎn)得快一些，躺著等病好和躺著等別人來伺候那都是不好指望的事，不如自己努力一把。再說，她也忍受不了這亂嚷嚷的連個下腳地兒空間都沒有的亂狀。就病了這一陣兒，農(nóng)家院里的小動物好像就翻了天，哎，啥事都得有人經(jīng)管著，玉梅思量著。
　　 手機響了，她放下掃帚，習慣性地拍了拍前衣襟上的塵土，或者說是在前衣襟上擦了擦手，走到房子去拿手機。
　　 是兒子劉立打來的，說上午十一點多回家，要吃那老三樣。兒媳嵐嵐是城里生城里長的城里人，大魚大肉吃膩了，每次回來都要吃玉米面攪團、煎餅卷菜、菜疙瘩。這些看似簡單的農(nóng)家飯，但要同時準備這三樣，真得費不少時間。
　　 玉梅移目望了望了桌子上的臺歷，才發(fā)現(xiàn)今天是周六。兒子劉立自從前年買了車后，隔山岔五就回來，好多時候趕飯時到家，飯一吃就走，很顯然是想討媳婦高興。俗話說：攪團要好，七十二攪。往常身體好時，打好一鍋攪團后，都累得滿頭大汗，煙熏火燎地爬在鍋上頭，還得奮力地攪動，基本就在熱蒸汽中工作，比燒窯還熱，騰云駕霧的。她想說她不舒服，讓下周回來，可沒有說出口。她其實擔心會暈倒在鍋臺邊。
　　 玉梅遲疑了會兒，應(yīng)了聲好。她放下手機后，脫掉身上帶有昨晚嘔吐濺上污漬的紫色外衣，從柜子取出一件干凈的棗紅衣外衣穿上。
　　 玉梅提著菜籃到屋后的菜地上摘了自己種的西紅柿、黃瓜、波菜、芹菜、韭菜回來，準備生火時，突然想到家里沒有玉米面了，便去鄰家借了半盆。
　　 想到兒子一家要回來，玉梅不再猶豫。她抬頭看了看天，自語道“時間不早了！”她把借的半盆面放在案上，戴上圍裙，舀了兩碗水倒在面盆里，兩根筷子順時針迅速攪拌，旋風一樣地快，漂浮在水面的雪山被她按在了水下，潛伏在水下的團粒被她打的四分五裂，她制造了一場雨加雪，她剛掛完吊瓶的手似乎瞬間變得靈活而有力，那是母親之手、上帝之手，那還留有針孔的青筋暴凸成鋼骨鐵爪，那虛弱的身體突然變成工地上的打夯機械，噼噼啪啪，不稀不稠的面糊很快就做成了。她沒有停歇，迅速給灶上的兩個鐵鍋加上水，坐在灶口生火燒鍋，風箱一長一短的伸縮著，她瞬間變成了一位高超的指揮家，指揮著一堆柴草樹枝沖向火的山頭，那是她心中的高地，把控著空間協(xié)調(diào)著風火，山巒溝壑、風口浪尖、關(guān)口要塞、明暗虛實她都了然于心，這是她的一片天地，天王老子來了她都不會恐懼、不會膽怯慌亂，她幾乎進入了忘我的階段，病痛勞累早就忘到了九霄云外，火光一明一暗照著她的額頭，像她的心肺一張一翕地跳躍。
　　 前鍋里的水先燒開了，玉梅給鍋間添足了柴火，準備打攪團，本來這是兩個人配合的工作，自從老伴走了后，她只能獨自完成，她加足了柴讓火自己去燒。她左手端著面糊，右手拿著搟面杖，邊倒邊攪，她的整個上半身都傾斜在鍋面上，她即要倒面糊還得環(huán)鍋邊全面攪動，鍋里的蒸汽籠罩了她全身，如果做一個特寫鏡頭，她可能就是個妖魔鬼怪，因為她扭曲的樣子非常難看，倒面糊的左手高高抬起，幾乎高過了她的臉頰，而且一直在抖動著，目的是讓面糊散開均勻下落，她的右手甚至右肩右半個身子全部側(cè)壓在鍋面上，為的是能攪得更周到更全面，由于灶臺下添加了足夠多的柴，火焰從灶火門向外撲，火焰燎得她下半身也得扭曲著遠離灶門口，但火力太猛，她由不得不全力投入去攪動，每一次都得深入到鍋底，不然很快就會糊鍋，那將是一件極鬧心的事情，所以她不得不奮力前行。當然，你如果是一個善良的人，看到一個母親如此操勞，你心里肯定認可那是最美的一段舞蹈，賽過了嫦娥的天庭之舞！
　　 倒完面糊后蓋上鍋蓋，玉梅已經(jīng)渾身濕透了，沒有熱氣的一瞬間，她幾乎打了一個寒顫，她有點暈眩，但很快就過去了，寒顫讓她變得更清醒了些。她走到灶間迅速地又添加了幾把柴火到鍋灶下，拉了幾下風箱，讓火燒的更旺一些，因為剛才柴添加得太多，嘔出了很多的煙讓她很難受，煙比蒸汽比火焰都讓她更難以忍受，濃烈的煙能把人嗆死。她幾乎睜不開眼，聽到有哧哧的響聲后，她知道火苗馬上就要冒出來了，急忙起身揭開鍋蓋繼續(xù)攪動，并往鍋里均勻撒面粉，熱氣將粘稠的面糊吹起一個個大小不等的氣泡，在她攪動的時候不規(guī)律地裂開，像一個個炸裂的炮彈，炮彈皮是熱的面糊，炮彈子是高溫熱氣氣，她幾次都被燙著了。
　　 如果有兩個人，灶臺邊一邊一個，就不會有這樣的煙熏火燎，就不會有這樣的熱浪沖擊；如果有兩個人，就不用挨鍋面這么近，就不用這樣的全力壓上，也就不會挨這么多的燙炙。玉梅想。
　　 正午的陽光從窗子照進來，照在玉梅蒼白的臉上。她的眉梢眼角嘴角掛著隱隱的疲倦，額頭上的汗水不時滑過眉心鉆入眼窩，她抬起胳膊用衣袖順勢擦一下。用搟面杖從鍋里挑起一團面糊，擦亮了的眼睛仔細地觀察面糊的稀稠，她的標準在心里，她的標準是孩子們的喜好，不稀不稠，她心里想，然后就停止了撒面粉。繼續(xù)攪動，面糊越來越粘稠，攪動越來越費力，她的身體如同篩糠一樣地抖動，百里之行以九十為半，這是她最艱難的時候，她幾乎耗盡了所有的精力，好在她現(xiàn)在可以兩個手輪換一下，好在她看到了光明就在前頭，她用精神支持著身體，用身體支撐著胳膊……終于，她可以蓋上鍋蓋，坐在灶間把鍋底下的火壓成文火。
　　 玉梅開始摘菜、洗菜、切菜，調(diào)汁，又不時去攪動一下鍋里的攪團。她把拌好的菜疙瘩上籠放在電磁爐上蒸時，又開始以調(diào)和打攪團的面糊一樣動作用小麥面粉調(diào)和好攤煎餅的面糊，再給里面打了兩個雞蛋攪拌均勻。她走到鍋臺前，把后鍋的熱火灌到熱水壺里，提出去放到客廳洗臉盆架子跟前，然后拿著洗臉盆到院子里的水龍頭接了少半盆涼水放回架子上，又回到廚房去。
　　 攪團快熟了，玉梅要把前后鍋調(diào)換個位置。她用抹布墊著鐵鍋兩邊的把手，用力一提，雙臂就像沒有骨頭一樣綿軟無力，沉重的鍋只是原地動了一下。
　　 玉梅知道自己有點透支了。本來就病著！本來就一個晚上沒睡！本來就喝了一碗面糊糊！只是想到兒子兒媳和孫女要回來，強打精神為孩子做點愛吃的，沒想到一忙把自己給忘了。玉梅走到案板跟前，兌了一碗溫水，放了些糖和鹽化開，一口氣喝了下去。她撩起圍裙擦了擦嘴，揉了揉朦朧的眼睛，返回灶臺前，馬步蹲襠，使足力氣猛一提，攪團鍋離了窩，由于用力過猛，反吸起了灶膛里的熱灰，撲了她一身一臉。玉梅雙手扶在鍋臺，急促的喘息著，灰白的頭發(fā)隨著喘息嗦嗦抖動著，胸口隱隱的疼。喘息一陣后，勉強將兩個鍋換了位置，坐回灶間，拿燒火棍將鍋灶下硬柴火撥到兩邊，開始給灶火門里入麥草，兒媳曾夸她攤的煎餅比城里賣的好看又好吃。想到這里，她似乎又有了力氣。
　　 點好了麥草火，她起身用麻團蘸了點菜籽油，麻利地在鍋底均勻涂抹，然后用鐵勺舀面糊在鍋內(nèi)順時針劃一個圓圈快速倒下，接著迅速地用木板鏟順著鍋底劃平劃圓，看著面餅上起了幾個雨滴大小的小泡時，便雙手提起翻個過。她一遍又一遍重復(fù)著這個動作，像機器人一樣，那就是她幾十年練就的工作節(jié)律，不用思考，甚至不用判斷。熱氣在她的手上指上跳躍，汗水在她的額頭上集結(jié)?！皨?，真好吃”“奶奶，真香?！毕氲胶⒆觽兊恼J可，她滿足。
　　 陽光明媚地照著田野和屋舍，鳥兒銜著花香從一個枝頭飛向一個枝頭。屋頂上炊煙一會兒成縷，一會兒成絲，一會兒黑青，一會兒灰白。
　　 玉梅在烙最后一個煎餅時，劉立帶著妻子嵐嵐和五歲的女兒婷婷走入家門。她聽見兒子的聲音，用衣袖擦去臉上的汗水，趕緊用手粘了些盆底的黃色玉米面往臉上抹了抹，她怕兒子看到她臉色蒼白。
　　 玉梅喜悅地走出廚房，孫女婷婷甜甜地喊著“奶奶”就跑過來撲到她的身上，她和往常一樣想抱起婷婷，卻沒有抱動。她用手撫摸著婷婷的頭說：“婷婷又長高了。”然后拉著婷婷的手，招呼兒子兒媳去客廳洗手準備吃飯。她叮囑劉立“臉盆架下的壺里有熱水，水兌熱再洗臉”，便折身回到廚房。
　　 “媽，要我?guī)兔ψ錾恫?？”一身紅色裙子的兒媳笑盈盈地問。
　　 “不用，都好了。卷煎餅的兩個菜一炒就開飯，你坐著歇會，讓立娃把桌凳擺好?！?br />　　 青椒絲炒雞蛋是劉立卷煎餅最愛吃的菜，小蔥炒土豆絲是兒媳和孫女卷煎餅愛吃的，這兩個菜是每次必炒的，而且現(xiàn)炒現(xiàn)吃才香。玉梅就一直等他們回來才做這兩樣。
　　 飯很快就上了桌：一碗黃亮亮的攪團，上面放上煮熟的小芹菜，澆上西紅柿汁，再加上些油潑蒜泥；一大一小兩碗魚魚，上面放清炒的韭菜，灑上黃瓜絲和油潑蒜泥；一盤火色均勻的煎餅，還有一樣菠菜和油麥菜合拌蒸的菜疙瘩，澆上油潑辣椒蒜泥醋水。農(nóng)家樂中的三絕！
　　 劉立看著一桌飯菜，小聲地對玉梅說：“老媽辛苦了！”嵐嵐用手機拍了張照片，發(fā)到微信朋友圈，附了三個字：農(nóng)家樂。
　　 “哈，剛發(fā)出去就有人點贊了?！眱合睄箥拱啄勰鄣哪樕戏褐d奮的紅光。
　　 “來給我拍張。”劉立迅速回到飯桌前，端起一碗魚魚，拿著勺子作往嘴里送的姿勢，催促著嵐嵐給他拍照。
　　 “我也要拍張?！睄箥谷×艘粡埣屣?，放在面前的空碟子，然后拿起筷子夾了小蔥炒土豆絲放在煎餅上，讓劉立給她錄卷煎餅視頻。
　　 “媽媽，我也要拍?！辨面谜f。
　　 “快吃飯吧，一會兒熱攪團熱魚魚都成了涼攪團涼魚魚了?！庇衩房粗鴦⒘⑴c嵐嵐專注于拍照發(fā)朋友圈，便催促著他們趁熱快吃。
　　 劉立嘴里應(yīng)著“馬上”，一手拿起卷好的煎餅，往嵐嵐嘴里喂，兩個人頭挨頭笑著，繼續(xù)擺拍。
　　 玉梅被涼在了一邊，她想聽到的好吃、好香的贊美聲沒有聽到，她今天似乎很想聽這幾個字。她想看到孩子狼吞虎咽的吃相沒有看到，她有些失望，失望得像燃盡的爐火，沒有了一點熱力。
　　 “奶奶，你的臉上有面粉。”婷婷伸出小手，在玉梅失神的臉上抹了一下。玉梅醒過來，有點心酸，只有孫女注意到她的臉。
　　 劉立和嵐嵐拍夠了照片，儀式過后只留沉寂，一邊吃飯，一邊低頭看著手機，等待點贊或評論。
　　 “你們工作還好吧！”玉梅給婷婷嘴里喂了一勺魚魚，然后看著低頭吃飯看手機的兒子兒媳問。
　　 “好?！眲⒘⒑蛵箥巩惪谕暤鼗亓艘粋€字，都沒有抬頭。
　　 “一天要按時吃飯，注意身體?！庇衩返穆曇衾锉M是關(guān)懷和愛護。
　　 “嗯。媽，你也吃?！眲⒘⑻痤^看了玉梅一眼，又低下頭邊吃邊翻手機。
　　 “哈哈，你看我后面有好多評論了?！眲⒘Ⅲ@喜地喊了一聲，他說話的表情簡直有點眉飛色舞。
　　 “讓我看看。”嵐嵐把頭湊到劉立跟前，急切地想要探個究竟。
　　 玉梅見沒人聽她說話，就沉默地坐在邊上，心里酸酸的。她多想劉立給她說說他的工作，或者生活，還有孫女的事。三年前老伴因病離世后，她連個說話的人都沒有，每次盼兒子回來能陪他說說話。可兒子每次回來都抱著個手機，不是打游戲，就是看電視劇，和她連三句話都說不了。她感覺很累，想去廚房再喝碗淡鹽水。一起身，便覺頭暈?zāi)垦?，順著凳子跌坐在地上，婷婷嚇得“哇”一聲大哭。劉立和嵐嵐猛一驚，這才放下手機，疾步過來抱著玉梅，慌張地詢問著。玉梅說沒事，她讓孩子們把她扶起來。這時，秋果的聲音傳進來，隨著“一覺睡過頭了，飯做遲了”的話語，秋果端著一碗片片面進了屋。
　　 玉梅的暈倒，秋果的到來，才讓劉立的眼睛從手機回到母親的身上，他看到母親的臉色蒼白得嚇人，額頭皺紋里冒著虛汗，一頭稀疏的花白頭發(fā)濕成一縷一縷的。而他只顧玩手機，根本就沒有發(fā)現(xiàn)母親很累很虛弱。他想到每次回來前，一個電話安排要吃的飯，從沒有問過母親身體怎樣；坐在飯桌上低頭玩手機，食不知味，也從沒有好好陪母親說說話，羞愧地低下頭。
　　 ……
　　 手機時代，一家人坐在一起吃飯少了說說笑笑，少了暖意融融，多了冷漠，多了淡然。放一放手機，讓親情回歸手機時代的飯桌！