接到大姐打來(lái)的電話，我正在熬晚上要喝的八寶粥。大姐在電話里急得不行，讓我趕快回老家一趟，說(shuō)兄弟憋得難受，必須馬上弄著兄弟去醫(yī)院。我的心“咯噔”一下子，當(dāng)即意識(shí)到不好，來(lái)不及遲疑，迅速奔回了老家。
　　 剛進(jìn)屋們，就見(jiàn)兄弟仰在沙發(fā)里，醬紫色的臉，紅腫的眼，喘氣的聲音是從鼻子里才讓人感覺(jué)得到的，好像兩個(gè)鼻孔里堵著什么摳不出來(lái)的東西。我兄弟的肥胖是出了名的，一米六幾的身材，二百四十多斤的體重。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話，只是望了我一眼，又艱難地繼續(xù)著他的喘氣。我知道，此刻，我的兄弟，大概連說(shuō)話都有些費(fèi)勁了。
　　 大姐一邊手忙腳亂地拾掇著去醫(yī)院該用的東西，一邊不停地抱怨著：“平時(shí)做買賣回來(lái)，吃了飯就是往床上一躺看電視，從來(lái)就知不道溜達(dá)溜達(dá)。今年春天覺(jué)著不好，去了趟涿州二康，醫(yī)生就讓住院，說(shuō)要五千塊錢押金，硬是沒(méi)住就回來(lái)了，就是舍不得錢。到底是錢重要還是命重要？！這一拖就拖到快進(jìn)臘月了。”我見(jiàn)大姐不只是抱怨，她心疼得眼睛里滾動(dòng)著淚花。我兄弟一句話不說(shuō)，把頭低下了，像是默認(rèn)著什么。我來(lái)不及安慰兄弟，只對(duì)大姐說(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？已經(jīng)到現(xiàn)在了，還是趕緊想想怎么去醫(yī)院吧?！?br />　　 “你不是有個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)在涿州中醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)嗎？就去他那里不行嗎？”大姐說(shuō)。我立刻頓悟：“對(duì)，就去中醫(yī)院找他，我馬上要車?！蔽覔芡宋覀冟従拥碾娫挕Ｊ畮追昼姾?，鄰居開(kāi)著出租車停在了我兄弟家大門口。
　　 陰冷的天，沉重的霾，望不到邊際的灰暗，偏偏又零零星星地飄起了雪花。必經(jīng)的十幾里地的土路上，車子一路顛簸，天黑以前，到達(dá)了五十里開(kāi)外的涿州市中醫(yī)院。只一會(huì)兒功夫，我兄弟身上便插滿了管子，鼻子和嘴上裝上了吸氧機(jī)，我們的心一直提著，問(wèn)題遠(yuǎn)比我們想象得要嚴(yán)重得多。我的副院長(zhǎng)同學(xué)一臉沉重地對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)你弟的壽命不可能太長(zhǎng)，他患的是嚴(yán)重心衰?！蔽艺б宦?tīng)，一下子跌坐在走廊里的長(zhǎng)椅上，心上像壓上了一塊巨石。面對(duì)眼前還未成年稚氣未脫的侄子，想到和我從小玩兒到大僅小我一歲的兄弟即將不久于人世，眼淚竟忍不住“唰唰”地流了下來(lái)。
　　 兩周以后，我兄弟出院了，身體恢復(fù)得很好，氣色也緩過(guò)來(lái)了，人也精神了許多。我們一家人都替兄弟感到高興，尤其是我的母親，看到我的兄弟和正常人沒(méi)什么兩樣了，那種喜形于色的母愛(ài)是掩藏不住的，并反復(fù)告誡我的兄弟一定要減肥、減肥。興奮之余，我卻依然忘不了老同學(xué)那句“你弟的壽命不可能太長(zhǎng)”，心上便立刻籠罩了一層陰影。
　　 臨出院前，老同學(xué)還一再提醒我們，這種病最怕感冒，讓我們千萬(wàn)注意。我兄弟家的生活條件不是太好，平時(shí)僅靠著我兄弟一人天天外出開(kāi)著農(nóng)用三輪車去三里五鄉(xiāng)換大米，也沒(méi)攢下幾個(gè)錢。大冬天的，已經(jīng)很寒冷了，呵氣成霜的日子，屋里也跟冰窖差不多，我來(lái)不及考慮，剛從醫(yī)院回來(lái)，我便從村南一家修理電器的門市部給兄弟買回來(lái)一臺(tái)電暖氣，通上電不大一會(huì)兒，屋子里變得暖融融起來(lái)，熱氣直往人臉上撲。
　　 又過(guò)了幾天，兄弟和我商量，說(shuō)他還想去換大米，說(shuō)眼看到了年根兒底下了，每年這時(shí)候正是換大米的旺季，家家都要換上些大米預(yù)備過(guò)年。我一聽(tīng)，立刻表現(xiàn)出了一百二十分的不樂(lè)意，簡(jiǎn)直要暴跳起來(lái)，對(duì)兄弟說(shuō)：“你剛好一點(diǎn)兒，又要出去，你以為你跟好人一樣了嗎？這么冷的天，你萬(wàn)一感冒了怎么辦？再說(shuō)了，你搖得動(dòng)車嗎？天天早上搖車，水箱里就是加滿了開(kāi)水，好人都要費(fèi)多大勁，你真打算二次住院?jiǎn)?？花錢多少是小事，你要遭多大罪？！”我這么一說(shuō)，兄弟半晌沒(méi)言語(yǔ)，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我不出去了，聽(tīng)你的就是了?！?br />　　 我兄弟到底是不甘于閑著的人，剛過(guò)完年沒(méi)幾天，他又?jǐn)x掇母親說(shuō)服我還想找個(gè)事做。母親見(jiàn)他執(zhí)意要著急掙錢，一是考慮到他的身體可能還吃得消，二是可能考慮到兄弟家入不敷出的情況，便跟我說(shuō)：“不行你就在你們公司給他找個(gè)輕巧的事做，好歹掙個(gè)小錢兒也行。”經(jīng)不起母親的再三勸說(shuō)，我勉強(qiáng)同意給試試看，但一再?gòu)?qiáng)調(diào)，萬(wàn)一兄弟的身體頂不住了，馬上便辭職不干了。母親和兄弟一致點(diǎn)頭稱是。這樣，我便托我們公司管理后勤的楊經(jīng)理給我兄弟找了一個(gè)打掃廁所的事做。活兒不累，一天只干上一個(gè)小時(shí)就完事了，公司管吃管住，伙食也不錯(cuò)，就是錢少了點(diǎn)兒，一個(gè)月僅給一千五百元，即使這樣，我兄弟也很是心滿意足了。我在上班間隙，也經(jīng)常去不遠(yuǎn)處的公司南院兒看看我兄弟，開(kāi)始見(jiàn)他干得還不錯(cuò)，身體也沒(méi)有出現(xiàn)什么異樣，我懸著的心總算放了下來(lái)。
　　 可僅僅隔了沒(méi)三個(gè)月，我漸漸發(fā)現(xiàn)我兄弟喘氣又有些費(fèi)勁了。因?yàn)楣驹O(shè)在山區(qū)，每個(gè)人上下班都要經(jīng)過(guò)一個(gè)幾十層石階壘就的高坡，別人都是上下輕輕松松，而我的兄弟每天上下班都是連呵帶喘地緩慢地攀上那個(gè)高坡。正常人沒(méi)三分鐘都上去了，我的兄弟要經(jīng)歷艱難的十幾分鐘。這事到底還是讓楊經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了，他問(wèn)我：“你兄弟是不是有什么病?。课以趺纯此呗范假M(fèi)勁？”我急忙掩飾說(shuō)：“沒(méi)事的，我兄弟身體很好，就是胖?！蔽疫@樣說(shuō)，楊經(jīng)理當(dāng)時(shí)也沒(méi)再說(shuō)什么。我的工作相對(duì)輕松，一有閑暇時(shí)間，就讓我兄弟回家呆上幾天。我跟楊經(jīng)理謊說(shuō)兄弟家里有事，順便把他打掃廁所的事無(wú)償?shù)匕聛?lái)了。其實(shí)這工作輕松倒是輕松，只是有一點(diǎn)，味兒太大了。有的人解完大便，沖都懶得沖，整泡整泡地在那里堆著，好幾次我都惡心得想吐。我戴著口罩，盡力忍著，打掃干凈，迅速跑到外面長(zhǎng)長(zhǎng)地透出一口氣，依舊每天把男女廁所打掃得潔凈如新。
　　 從宿舍到食堂僅僅百步之遙，我兄弟卻已不能到食堂去打飯了，每到開(kāi)飯時(shí)都是我給他打回來(lái)，我們?cè)谒奚崂镆黄鸪??？杉埨锝K究是包不住火的，我兄弟的身體狀況每況愈下，早已是盡人皆知的事了。班兒是再也上不成了，無(wú)奈之下打了辭職報(bào)告。臨走那天上午，陰郁的天空中飄起了小雨，我?guī)臀倚值馨央妱?dòng)車推過(guò)高坡，望著馱著鋪蓋卷的兄弟騎上電車，漸漸消失在迷蒙的細(xì)雨里，越來(lái)越小，越來(lái)越小……我仍然久久地凝望著，直到再也看不見(jiàn)了，我的眼淚竟不由自主地流了下來(lái)……一上午，心里都沒(méi)著沒(méi)落的，總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生，班兒也上不下去了，下午，我也請(qǐng)假回了家。
　　 果然，回到家的第二天，兄弟便再一次住進(jìn)了醫(yī)院。多病的母親拄著棍子，顫巍巍地把我們送到了大門口，后面還跟著我那老年癡呆的父親。母親對(duì)我說(shuō)：“你多帶上點(diǎn)兒錢，你兄弟也沒(méi)多少錢了。”我一時(shí)心酸起來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“放心吧！回去吧……”
　　 從2012年冬季第一次住院，到2018年正月我的兄弟離世，五年多的時(shí)間，前前后后一共住了有十多次院。且越往后住院間隔的時(shí)間也越短，病情也一次比一次嚴(yán)重。有一次住院期間，正趕上有人要買我靠近馬路邊上的一塊兒地，說(shuō)是要開(kāi)一個(gè)什么美容美發(fā)店。因?yàn)槲液臀倚值艿牡鼐o挨著，而我的兄弟也正是缺錢用錢之時(shí)，我央求那老板可不可以把我兄弟那塊兒一起買了，地不多，也就一分多地。沒(méi)成想?yún)s被那人當(dāng)場(chǎng)一口回絕了。他說(shuō)：“有你這塊兒大點(diǎn)兒的地就足夠了，你兄弟的用不著?！痹诜磸?fù)懇求仍然無(wú)果后，我也斬釘截鐵地說(shuō)：“如果你不連我兄弟的一塊兒要，我也不賣給你了！”也許是他急于要開(kāi)店，就是看好了我們這里；也許是后來(lái)中間人對(duì)他說(shuō)的一句話起了作用。中間人說(shuō)：“你就差這么點(diǎn)兒?jiǎn)?？不行連他兄弟的一塊兒要了得了?！蹦抢习宀藕懿磺樵傅孛銖?qiáng)答應(yīng)了。這樣，我的兄弟才得到了一萬(wàn)四千多塊錢的賣地錢，一時(shí)間解決了我兄弟捉襟見(jiàn)肘的燃眉之急。
　　 記得有兩次陪同我的兄弟住院時(shí)，正值萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)期間。一年一度的年啊，家家都喜氣洋洋，人人都笑逐顏開(kāi)?？墒?，我們呢？這是在過(guò)年嗎？我望了一眼吸著氧氣，打著點(diǎn)滴，似乎昏昏睡去的兄弟，陡然涌上來(lái)一股莫名的酸楚，心里說(shuō)不出是一種什么滋味。黃昏了，華燈初上，我撩開(kāi)病房的窗簾，城市生活那種特有的溫馨撲面而來(lái)。年三十了，馬路上的車輛少了，行人也少了，夕陽(yáng)的余輝在林立的高樓間反射出一道道金黃。不遠(yuǎn)處，小孩子們嘰嘰喳喳地點(diǎn)燃了一個(gè)個(gè)脆響的鞭炮。繼而，家家都此起彼伏地爆豆般地響了起來(lái)。有大的爆竹在空中接連爆響，震撼了云層，響聲遙遙飄蕩。無(wú)數(shù)種禮花直沖天霄，絢爛得亮眼。我忽然記起，我們也該吃飯了。我把兄弟托付給守護(hù)在床邊的大姐，下樓來(lái)了。
　　 街上越來(lái)越空蕩了，家家飯店和小吃店都打烊了。伴隨著接連不斷震耳欲聾的鞭炮聲，煙火藥的氣味充塞在大街上。我腿都要跑斷了，才好不容易找到了一家即將關(guān)門的餃子店買了三盤兒餃子，打包回來(lái)。幾年來(lái)，我陪同我兄弟住院，吃飯時(shí)都是自掏腰包，也順便把我兄弟那份兒一起買回來(lái)。
　　 2016年，也正是我兄弟病重期間，先是父親因?yàn)槟X充血去世了，僅僅兩個(gè)月后，母親也因?yàn)榉伟╇x開(kāi)了我們。父母的相繼離世，無(wú)疑給我兄弟帶來(lái)了不小的打擊。從小時(shí)候開(kāi)始，我兄弟的性格一向是活潑開(kāi)朗的，只是近幾年，被病魔折磨的他才逐漸變得寡言少語(yǔ)了。不住院的時(shí)候，他常常打電話說(shuō)讓我過(guò)去陪他說(shuō)說(shuō)話。一想到含辛茹苦了一輩子的父母親，我們哥倆坐在一起，總是長(zhǎng)久地沉默，相對(duì)無(wú)言。
　　 有一次，我兄弟又打電話讓我過(guò)去，剛坐下，他便跟我說(shuō)今天又聽(tīng)到媽叫他了，好幾次叫著他的名字，聲音又大又清楚。我說(shuō)，這大白天的，不可能吧？你是不是聽(tīng)錯(cuò)了？他對(duì)我說(shuō)：“哥，是真的。媽已經(jīng)不止一回這樣叫我了?！蔽冶砻嫜b作很平靜，但是心里卻覺(jué)得非常愕然。雖然，這多少有些迷信色彩，但冥冥之中我還是預(yù)感到了某種不祥。我突然想起了魯迅先生那篇著名的《從百草園到三味書屋》里長(zhǎng)媽媽講的那個(gè)故事，我問(wèn)兄弟：“你答應(yīng)了嗎？”兄弟說(shuō)沒(méi)有，一直都沒(méi)答應(yīng)。我囑咐兄弟，切記別答應(yīng)。如果再有這事，你就打開(kāi)電視，放大聲，什么也不要想，千萬(wàn)不要疑心生暗鬼。
　　 再后來(lái)，我兄弟的兩個(gè)腳面都烏黑了，我問(wèn)老同學(xué)，他說(shuō)這是病原反應(yīng)，已回天乏術(shù)。
　　 我兄弟也許早已經(jīng)覺(jué)察到自己大限將至，有一天他躺在病床上，一直在看著我，許久也不說(shuō)話。最后，好像終于鼓足了勇氣，斷斷續(xù)續(xù)地跟我說(shuō)：“哥，連累你了……這輩子對(duì)不住了……我還欠你幾千塊錢……”瞬間，我的眼淚就像斷了線的珠子一樣噼里啪啦地滾落下來(lái)，我趕緊扭過(guò)臉去，生怕兄弟看到，強(qiáng)壓住哽咽，立刻打斷了他：“以后你別再提這事了，我不要了，……我們是兄弟！”此時(shí)，我竟突然想起了還在我們很小的時(shí)候，有一次我們哥倆玩撲克，我趁兄弟不防備時(shí)，竟然在撲克里做了手腳，當(dāng)一副整整齊齊的撲克牌擺在桌子上時(shí)，他還全然不知。等把牌打到底，我兄弟自然輸了個(gè)精光。我當(dāng)然暗笑自己的精明，出乎我意料的是，我兄弟竟“哇”地一聲哭了起來(lái)。時(shí)隔四十多年了，可我一直記著這件小事?，F(xiàn)在想起來(lái)，心里便更加隱隱作痛。
　　 我兄弟平時(shí)還有一個(gè)最大的愛(ài)好就是喜歡聽(tīng)評(píng)書，尤其愛(ài)聽(tīng)單田芳播講的《隋唐演義》。為了排除他的寂寞，我特意從維修電器的建平修理部，花一百塊錢給他買了一個(gè)紅色的小型收放機(jī)，讓一向和藹謙和的好鄰居建平專門錄了幾部評(píng)書放給他聽(tīng)，其中就有單田芳的《隋唐演義》。其實(shí)，我也非常喜歡聽(tīng)單田芳這部百聽(tīng)不厭的成名之作?？墒?，我兄弟英年早逝已經(jīng)三年多了，三年多來(lái)我卻極力克制住自己不聽(tīng)這部書，就是以后也不可能再聽(tīng)，只是因?yàn)槲倚值茉僖猜?tīng)不到了……
　　 前年清明節(jié)，我從千里之外的異鄉(xiāng)回了一趟老家。在虔敬地祭拜父母時(shí)，不小心燃著了墳地間的枯草，火勢(shì)蔓延，我怎么也沒(méi)能把它撲滅。這時(shí)候，非常奇怪的是，一團(tuán)火球竟飛快地徑直滾向相隔僅三十米開(kāi)外的我兄弟的墳前，等燃到了墳前霎時(shí)便熄滅了。我忽地明白了，心里暗暗禱告：“兄弟，別著急，都給你備好了，足夠你花的！”
　　 每當(dāng)我行走在城市里那環(huán)境優(yōu)雅的林蔭路上，或者是徜徉在繁花似錦風(fēng)景宜人的公園里，享受生活帶給我們的幸福和浪漫時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想起我的兄弟，這時(shí)候我總是禁不住無(wú)奈地悲切地長(zhǎng)嘆一聲：“要是我兄弟還在該多好啊……”