明洪武年間，山東濟南孟李莊一帶流傳著這樣一句話：想吃刀魚下黃河，想吃豆腐找李澤。黃河刀魚可謂魚類的翹楚，自古產(chǎn)量就不多，這種魚一般生活在海里，只有春季里它們才會沿著黃河逆流而上，進行生殖洄游。雖說黃河是泥沙河，水質(zhì)相對其他的江河較差，但黃河刀魚不管是紅燒還是清燉，其味道都鮮美不比。我們可以試想一下，李澤家的豆腐能和黃河刀魚相提并論，可見它的品相和口感絕非一般。那一定是白如凝脂潤如玉，豆香濃郁，氣味甘甜。吃起來爽滑鮮嫩，唇齒留香。當?shù)厝瞬徽撌腔閱始奕⑦€是招待賓朋，餐桌上若沒有用李澤家豆腐做的菜肴，那就被認為是不敬待人。
　　 ?李澤的祖上就是做豆腐的，傳到他這一輩已經(jīng)是第七代了。他家做豆腐是有很多講究的，首先對水的要求就很挑剔，用軟水不用硬水。軟水酸堿度低，做出來的豆腐口感好，用硬水做出來的豆腐口感就差。他家門前也有口井，就因為水質(zhì)差，他寧可多走一里路，到村外去挑，也不用家門口那口井。除此之外，對豆子的要求也很苛刻，他每次在泡豆子之前都要認真地把豆子挑選一番，那些個頭兒小的、顏色暗淡的和串了花的以及被蟲子蛀蝕過的豆子一律不用。
　　 別人家做豆腐在豆?jié){出鍋前?都要挑出兩三張豆皮，他卻從來都不挑，他覺得那樣會影響豆腐的口感。顧客都是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親地住著，抬頭不見低頭見的，干那些偷奸取巧的事兒一來良心上過不去，二來也會砸自己的招牌。他父親曾不止一次對他說：“做買賣如同做人，一定要講誠信，千萬別因為一點兒蠅頭小利耍小聰明，不然就會失了立足之本?！边@些年來他謹記父訓，把誠信看得比自己的命都重要，也正是因為如此，他家的生意才久盛不衰。
　　 村里人見他家生意紅火，也紛紛學著做起了豆腐，起初這些人都信心滿滿，心里憋足了勁兒，都想把李澤給擠關(guān)門了，可沒干多長時間就都因太辛苦且利潤薄而偃旗息鼓了。這些人都覺得每天為那仨瓜倆棗的錢，起三更爬半夜的太不劃算，有那辛苦勁兒還不如去給人扛活呢，扛活一年下來不僅能賺幾石糧食，還能省下一個人的口糧，比做豆腐也不少賺，而且還落個逍遙自在。
　　 這些人說得沒錯，做豆腐確實很辛苦，李澤每天晚飯后先要觀上一陣天象，憑經(jīng)驗斷定第二天不會是壞天氣才把豆子泡上。半夜里，當村里人都睡得正酣時，他卻伴著雞的頭遍叫聲悄悄起來開始推磨磨豆?jié){了。雞叫三遍，天快亮時，他已經(jīng)把豆?jié){燒開，點上鹵水，裝盤壓實了。當各家的炊煙裊裊升起時，他幾經(jīng)挑著擔子走街串巷吆喝上了。由于口碑好，出去不到一個時辰就賣光了，回家草草吃口飯又緊著侍弄家里那幾畝地。趕上逢年過節(jié)豆腐需求量大，更是辛苦，一天到晚連兩個時辰都睡不上。由于長期的超體力勞動，他的體質(zhì)變得越來越差，先是腰酸腿疼，渾身無力。后來腰駝得像個蝦米，稍一走動就渾身冒虛汗。但為了這個家，也為了祖宗傳下來的這門手藝，再苦再累他也咬牙挺著。
　　 略懂八字的人都知道，時上占財?shù)娜艘话憬Y(jié)婚都晚，李澤就屬于這種類型。他三十五那年才娶了妻，妻子姓牛，牛氏祖上是個大戶人家，據(jù)說還出過一位朝廷命官，后來家道中落，她下嫁給了李澤。她給李澤生了兩個兒子，分別叫大牛和二牛。大牛性格隨父，憨厚老實、做事勤快；二牛性格隨母親，既懶惰又好吃好穿，說話咬文嚼字，一副紈绔子弟的派頭。
　　 大牛自懂事起就學著幫父親干活兒，十三歲那年就學會了做豆腐，不夸張地說他的手藝比他爹有過之而無不及。于是當?shù)厝擞至鱾髁诉@樣一句話：大河彎彎向東流，想吃豆腐找大牛。大牛十四歲就能單獨挑著擔子賣豆腐了。十五歲那年夏天經(jīng)人撮合娶了鄰村老裴家的長女。成親那年趕上大旱，莊稼幾乎絕收，家家吃飯都成問題了，哪還有錢買豆腐啊。由于生意難做，一向花錢大手大腳的牛氏見日子越來越不好過，就開始天天叨咕，嫌丈夫沒本事養(yǎng)家，嫌二牛整天貪玩兒不好好上學，雖說不挑大牛的毛病，卻總是想方設(shè)法地找兒媳婦的茬兒，牛氏原本就看不上兒媳婦，嫌她媽家窮，姓也不好，更嫌她腳大，若不是她八字有旺夫的征兆，就是倒貼幾十兩銀子也不要她。大牛媳婦兒心地善良，面對婆婆重重刁難，總是一忍再忍。
　　 八月十五這天，大牛早上去賣豆腐?，直到過晌才回來。他一進門，見一家人個個愁眉苦臉的。他還注意到媳婦的眼圈兒有些泛紅，好像是哭過。心里說道：“你這些天經(jīng)常吹枕邊風，非要我?guī)闳リJ關(guān)東，是不是見沒做通我的工作，背著我又去做媽的工作，結(jié)果被媽數(shù)落了？我何嘗不想出去闖蕩?。】晌以诩依锸侵饕獎诹?，咱倆拍拍屁股一走，這個家可怎么辦啊。唉！”他嘆了口氣，說道：“唉！今天比以往更難賣，我多繞了十來個村子，總算沒剩回來?！备赣H瞟了他一眼，繼續(xù)悶著頭抽煙。大?？吹斤堊郎蠑[著幾道用豆腐做的菜，立刻意識到父親的豆腐又?；貋聿簧?。他正想安慰父親兩句，就見母親拿著一把錫壺和兩只酒盅從里屋走了出來，一邊示意他坐下一邊說：“跟你爹整兩盅吧！”
　　 大牛不解地問：“媽，您以前不是告誡我們說父子不能對飲嗎？今天怎么突然破例了？”
　　 “今年年景不好，眼看喝粥都成問題了，哪兒還有閑心講這規(guī)矩那規(guī)矩呀！最近咱們這兒也興起了逃荒潮，各村都有闖關(guān)東或投遠親的，就連你老丈人那么戀家的一個人不也都全家搬走了嗎！這幾天官道上竟是人，一波一波就跟過隊伍似的。我和你爹商量了一下，決定讓你們兩口子也出去闖一闖。這老話兒說得好：魚活逆流而上，人活遠走他鄉(xiāng)。咱一大家子人總不能大眼兒瞪小眼兒的囚死在這兒吧！我是上了歲數(shù)，要是倒退二十年，我也到外頭見見世面去。這頓飯即是過節(jié)也是給你們兩口子踐行了，你們爺倆好好喝喝……”
　　 第二天早上，大牛挑著簡單的行李，帶著老婆戀戀不舍地上了路。
　　 從家里帶來的煎餅沒幾天就吃完了，雖說大牛媳婦兒身上也有幾個體己錢，但那是度命的錢，不到關(guān)鍵時刻是萬萬不能動的。幸好大牛臨出門時就做好了準備，隨身帶著修磨的工具，他沿途就靠這門手藝勉強維持著倆人的生活。
　　 話說這天上午，他倆來到了河北昌黎境內(nèi)一個叫傅團店的村子。村頭一個老頭兒正在井邊打水，看到水，倆人越發(fā)口渴難耐，趕忙走上前討水喝。清澈甘甜水一下肚，倆人頓覺渾身特別舒暢。飽飽地喝了一頓后，大牛用手背抹了一下嘴，對老頭兒說道：“老人家，你們這兒的水太好喝了，我長這么大還是頭一次喝到這么甜的水?！?br />　　 老頭兒打量了大牛兩口子一番，說：“你們是山東人吧！我一聽口音就是。近兩年山東一帶年景不好，竟是過來逃難的，我們鄰村就落了幾戶。出來逃難的大部分都有手藝，其中鐵匠居多，其次就是鑄鍋的、彈棉花的，做簸箕的等等。你們會干啥？這年頭兒沒手藝到哪兒也不好討生活兒呀！”
　　 大牛說：“我會做豆腐。”
　　 老頭兒一聽就笑了，“這也叫手藝呀？這種營生利潤太薄了，我們這兒的人早就沒人干這行了。哎！對了，我聽說做豆腐的人多半都會新磨，你也一定會吧？”
　　 大牛點點頭說：“會！會！我們這一路全靠這門手藝維持生活了。老人家，您家有磨需要翻新嗎？”
　　 “有哇！我家那盤磨磨齒早就禿了，光得像面鏡子，都能照進人去。料添少了干磨不下貨，料添多了怎么吃得怎么吐出來，愁死人了。你若是能給我新好了，要多少錢給多少錢。另外，我還給你做做宣傳，我們這一帶需要新的磨可多了，估計你得干個月八的?！?br />　　 老頭兒把大牛兩口子帶到家里，讓他倆飽餐了一頓。飯后，大牛拿出工具來到院中的石磨前，在老頭兒的配合一下，不到一個時辰就把磨翻新好了。老頭兒一試磨，非常滿意，除了安事先說好的價兒付了工錢外，還另賞給大牛兩口子半口袋糧食，隨后又帶著他倆去找住處。
　　 老頭兒一邊前面引路，一邊對大牛兩口子說道：“你倆頭午剛進村時，一個勁兒地夸我們村頭那口井的水好喝，其實那水只是一般般，我?guī)銈內(nèi)サ倪@個地方那水才叫好喝呢！”他指指前面繼續(xù)說道：“看到東面那座山了沒？那叫落川山，那可是個寶山啊！插根棍兒都能活，山上草木茂盛、泉水叮咚，各種動物應(yīng)有盡有。春天一到，滿山槐花盛開，遠遠望去和雪山真有一拼。山腳下有口小井，那水趕上玉皇大帝的玉液瓊漿了，喝上一口，甘甜如蜜。水呈乳白色，不管年頭兒多旱還是多澇，井水距井口始終保持一尺的距離。更不可思議的是：那井水冬天冒熱氣，夏天井壁卻掛著一層霜……”
　　 出村大約走了不到兩袋煙的工夫，大牛兩口子被帶到了山腳下一處完好的宅院前。這住處宅院據(jù)說是幾年前一戶外鄉(xiāng)來的石匠蓋的，那石匠見山上的石頭質(zhì)地柔軟、紋理細膩，很適合做磨，就在這兒盤了院子，然后開山劈石，準備做磨賣錢。石匠一家人自從住進這座院落就怪事頻出，不是房子無端著火就是大人孩子生病招邪。石匠無奈，只好去幾十里外的道觀請教道士破解，道士掐指一算，說他家房子四周長期居住著一些不干凈之物，這些小災(zāi)小難都是它們給的警告，若再不搬走的話恐有滅門之災(zāi)。石匠聽完，嚇得當天就帶著一家人遠走他鄉(xiāng)了。石匠搬走后，這所宅院就再沒人住過。
　　 雖說這座院落有些年沒人住了，但房子保持得還算基本完好。
　　 大牛兩口子自從踏上逃荒之路那天起就深深地領(lǐng)悟到“在家千般好，出門事事難”的含義了。自離家這段日子以來，他倆饑一頓飽一頓，住的地方更是寒酸，遇上橋洞就住橋洞，遇上柴和垛就鉆柴和垛，若是趕上點兒背，連這些棲身之地都遇不上的話，他倆只能相互摟抱著在馬路邊兒對付一宿了?？粗矍皩挸ㄓ撵o的院子，再想想連日來遭的那些罪，夫妻倆眼眶都禁不住濕潤了。
　　 大牛兩口子謝過老頭兒，正準備進院兒時，忽聽東邊不遠處傳來幾聲狐貍稚嫩而急促的悲鳴。大牛聽出這是狐貍幼崽發(fā)出的聲音，猜到一定是小狐貍遇到危險了，所以才用這種本能方式求救。他們老家那邊兒也有狐貍，這種動物比黃鼠狼還討厭，誰家養(yǎng)的雞鴨鵝兔啥的，只要被它發(fā)現(xiàn)了，就天天去偷吃，不吃干凈決不罷休，這種動物既機智又狡詐，任何防護措施在它面前都不管用。大牛本不想去救，可那凄慘的叫聲如同百抓柔腸般難受，他猶豫了片刻，最終還是放下?lián)?，快步朝狐貍鳴叫的地方奔去。
　　 叫聲是從距房子東南方向十多米遠的一口水井里發(fā)出來的。這口井就是老頭兒一路所描述的那口井，井水果然很淺，而且水也真是乳白色的。大牛到了井邊，見一只白色的小狐貍正在水中拼命地掙扎，推斷它肯定是口渴了，想趴在井邊喝水，結(jié)果不慎掉進去的。他瞅了瞅四周，想找個木棍之類的東西把狐貍撈上來，可井邊除了雜草什么都沒有，急得他索性俯下身，把手臂伸到井里。小狐貍沿著他的手臂爬上井臺，快速抖掉身上的水，感激地注視了他片刻后就快速往山上跑去了。
　　 大牛媳婦兒見狐貍有驚無險，長長舒了一口氣，對大牛說：“你改天抽空用錘、鑿做個石頭槽子放在井邊兒，槽里放滿水，動物們再來喝水就不至于有危險了?！?br />　　 老頭兒見這夫妻倆心地都這么善良，不禁暗豎大指，心里說道：“好人吶！福人居福地，看樣子這宅子你們壓得住?！?br />　　 這一夜，大牛輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。只要一閉上眼，父親蒼老的面容就浮現(xiàn)在眼前。父親的體質(zhì)越來越差了，兩腮深陷，青筋暴禿，瘦得像個骷髏。頭發(fā)也已全部斑白，像頂著一蓬干枯的狼尾草。他的腰更彎了，頭幾乎扎進了褲襠里，以至于走路時不得不借助拐杖，即便是這樣，他還依然在挑著擔子賣豆腐。他腳步蹣跚，每走一步都非常地艱難。他的叫賣聲弱如蠅鳴，每吆喝完一聲都像將死的病人一樣一口緊接一口地捯氣。
　　 每當大牛腦海里出現(xiàn)這些畫面時，都會抽泣上好一陣。他恨自己無能，沒本事讓爹媽享福。也后悔不該撇下家人，獨自帶媳婦來闖蕩，他現(xiàn)在唯一能做的就是祈盼母親日后能多多體貼父親，同時也祈盼二弟快點兒懂事兒，盡早撐起這個家。
　　 直到天快亮的時候他才睡著了，可鼾聲剛起不久又被媳婦兒給推醒了，他媳婦兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“當家的，快看看地上都是啥？”大牛欠起身本能地往地上望去，不由得驚出了一身冷汗。
　　 原來，不知什么時候屋里爬進來十幾條蛇，它們顏色各異，有純白的，有土黃色的，還有紅黑相間的。各個都有搟面杖那么粗，身上的花紋絢麗繽紛，即驚艷又嚇人，它們的眼里都冒著綠瑩瑩的寒光。
　　 “別怕！是動物都有靈性，好人壞人它們一眼便知。咱們從沒做過喪良心的事兒，更沒傷害過它們的同類，它們又豈會傷害咱們呢！”他的這番話既是在安慰媳婦兒，同時也是在安慰自己。
　　 那些蛇依然目不轉(zhuǎn)睛地注視著他倆，既沒有往炕上爬，也沒有要離開的跡象。大牛閉上眼，雙手合十，略帶祈求的語氣說道：“諸位仙家，我們初來乍到，擅入寶地實屬誤會，驚擾了仙家，還望眾位大仁大義，多多包容……”
　　 他默念一陣，再偷眼瞅了瞅屋地，見那些蛇已經(jīng)全無蹤影了，他拍了拍媳婦兒的肩頭，興奮地說：“你還別說，它們還真懂人語，我這稍稍一念叨就都走了！我爹以前就曾說過，‘世間萬物皆有靈，唯獨人心難揣摩?！鼈冞@么輕易地走了，那就證明它們愿意和咱做朋友了。既然它們這么友善，咱也得夠意思，以后咱不管是走路還是干活兒都念叨著點兒，千萬別傷到它們?！?