綠色的葉片，高挑的身段，鮮艷的花朵，單單拿出一株，就稱得上亭亭玉立，然而，蜀葵卻偏偏喜歡群居，總是一棵、一叢或一行行、一片片擠挨在一起，喜歡用集體的形象展示自己。
　　 開(kāi)著漂亮的花，個(gè)頭卻像質(zhì)樸的高粱秸稈，家鄉(xiāng)的人們都把蜀葵稱為秫秸花。一樣的東西，落在不同人眼里就會(huì)形象各異，稱謂也不盡相同。蜀葵也是一樣，它也被稱為胡葵、端午花、麥?zhǔn)旎ā瓝?jù)《西墅雜記》記載：明代成化甲午年間，日本使者到中國(guó)，見(jiàn)紅色的蜀葵“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不住，尚留一半與人看”。挺拔的身材越出欄桿五尺，另一半還在五尺高的欄桿之內(nèi)，株高足有一丈，干脆就把蜀葵稱為“一丈紅”，蜀葵，盡顯綽約英俊的美詞點(diǎn)贊。
　　 可我仍喜歡沿用家鄉(xiāng)的稱呼，叫它“秫秸花”。小時(shí)候，它就長(zhǎng)在院子的角落、墻邊，開(kāi)的花以紅色的居多，粉紅，鮮紅，水紅的，也有，如果有一株白色、黃色的秫秸花，就會(huì)被當(dāng)作稀有品種，常被人特意留種?？墒嵌嗄赀^(guò)去，卻并不見(jiàn)其他顏色的花增多，秫秸花，仍多以紅色的身影散落在河的溝沿和地壟邊上。它是為裝飾而存在的花，就像辦一塊黑板報(bào)，秫秸花點(diǎn)綴著邊框，突出著夏天成長(zhǎng)的主題。
　　 麥?zhǔn)斓臅r(shí)候就會(huì)開(kāi)花?；ㄐ拖窭?，總是向著太陽(yáng)，早晨開(kāi)放，晚上凋謝。并不枝枝丫丫地旁逸斜出，雖會(huì)像芝麻一樣密密地結(jié)滿株桿，卻不是一次開(kāi)完，而是一天一兩朵、兩三朵地次第開(kāi)放。正如岑參詩(shī)中所寫，“昨日一花開(kāi)，今日一花開(kāi)。今日花正好，昨日花已老”。夏花總是絢爛，秫秸花也不例外。單瓣的粉紅花瓣舒展著，樣子像是綢緞，重瓣的鮮紅花瓣有點(diǎn)卷曲，質(zhì)感綿軟，頗似絲絨。中間花蕊上都沾滿了黃色的花粉，秫秸花總是毫不吝嗇地向蜜蜂、蝴蝶敞開(kāi)著門戶。單株有點(diǎn)單薄，一枝花不能吸住人們眼球，秫秸花就自覺(jué)地站成一排，連成一片。從四月到七八月，用三個(gè)多月的時(shí)間打扮著整個(gè)夏天。秫秸花，是懂得用群體的力量展現(xiàn)魅力的花。
　　 秋天到來(lái)，就會(huì)卸去滿身芳華，積攢起全身的力量培育種子。車轱轆一樣的外殼里包裹著一粒粒黑色的種子。因?yàn)槟偷昧耸康氐呢汃?，也受得了太?yáng)的曝曬，蜀蔡的種子很容易發(fā)育得飽滿。隨著一陣風(fēng)，也或被鳥(niǎo)兒叼食到遠(yuǎn)處，有著很強(qiáng)的生命力和適應(yīng)性，隨便找個(gè)地方就能落腳。來(lái)年就會(huì)生根發(fā)芽，呈現(xiàn)給大地的是一叢妖嬈的倩影。不只是種栽，還可以從宿根生出。怕礙事，也或要拿去做燒柴，住家周圍的蜀葵總是被人削去枝干，只留下埋在土中的宿根。春天的積雪還沒(méi)完全消融，蜀葵的葉卻已冒出，泛綠，葳蕤，表現(xiàn)出一股旺盛蓬勃的活力，厚積薄發(fā)著準(zhǔn)備沖刺夏天到來(lái)時(shí)的花開(kāi)。
　　 端午節(jié)前，因事住在了運(yùn)河古城臨清。清晨特地早起，獨(dú)自沿古運(yùn)河北岸的小路去探尋運(yùn)河與衛(wèi)河的交匯處。岸邊都是不知?dú)q月的古槐楊柳，路旁是村落密集的平房。不是雨季，淺淺的河水靜臥在平整的河床，袒露的大片河沿上，雜草叢生。房屋逼仄地?cái)D壓著河道，樹(shù)冠把陽(yáng)光擋在了樹(shù)梢之上，也把我的心底壓抑得有些陰暗了。兩河即將交匯的地方不遠(yuǎn)，一座拱橋呈現(xiàn)在眼前，窄窄的橋身由青色方磚壘砌而成，一派古色古香，散發(fā)著歲月的味道。只是橋的兩邊都加了隔檔，不準(zhǔn)車輛通行?？蛇@保護(hù)的措施，卻像給優(yōu)雅加上了枷鎖，讓一座橋和一條河都失去了生機(jī)。失去了通航的作用，昔日運(yùn)河的繁華，現(xiàn)在連一點(diǎn)影子都看不見(jiàn)了。真的是光陰易逝，盛衰無(wú)常啊。
　　 正傷感于運(yùn)河的沒(méi)落，無(wú)精打采地繼續(xù)前行，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)岸河邊人家的墻后閃出一片蜀葵，自墻邊向下蔓延到河沿的慢坡上。那是一片有大紅和粉紅的蜀葵組成的花海，青翠的葉片，紅色的花朵，驟然讓人眼前發(fā)亮，雖然只有兩種顏色，卻正深紅間淺紅，層層向日折，擠擠挨挨成一片，密致無(wú)隙，繁華似錦。太陽(yáng)剛剛升起，隔運(yùn)河照在剛剛開(kāi)放的蜀葵上，陽(yáng)光照亮了一片花海，花海和陽(yáng)光共同把一條古老的運(yùn)河映射得生機(jī)勃勃，剛才眼中蕭條陰暗的運(yùn)河一下變得明亮起來(lái)。一股暖流忽然自心底升起，心中一片澄澈。雖然開(kāi)過(guò)一天就會(huì)凋謝，可次日仍會(huì)奉獻(xiàn)新的花朵，雖會(huì)老去，但蜀葵從沒(méi)放棄過(guò)展現(xiàn)自己靚麗的形象。正像這腳下的運(yùn)河，確是古老得有些破敗，可從沒(méi)失去獨(dú)具的生機(jī)。
　　 “綠水青山看不足，墻邊一片蜀葵紅?！鼻迦丝娡ス鸬脑?shī)突然跳出。不去公園與高貴的植物爭(zhēng)艷，也不去田野擠占莊稼的空間，就蝸居在農(nóng)村空閑的邊角，或棲身在城市無(wú)人的一隅，給秀美的風(fēng)景錦上添花，更給灰暗的角落送去一抹亮麗，蜀葵是質(zhì)樸在心、開(kāi)張有華的花。
　　
　　
　　 2021年6月27日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)