一
　　 近年，我越來越不喜歡吃肉了。無論是雞鴨魚肉，還是牛羊肉，凡是人類認可能食的肉，天上飛的，地下跑的，水里游的，都難以引發(fā)我的口欲。如果說原因，一是越來越崇尚素食主義；二是沒有了吃肉的沖動，看到餐桌上的肉，不是發(fā)自內(nèi)心的口欲之“香”，隨之而來的是“膩”。
　　 俗話說，百菜之中數(shù)白菜，諸肉之中豬肉香，這對于吃豬肉的民族來說，無疑是確切的。我從不否認人們的美食觀，曾幾何時，我也是對肉極其垂涎和向往，而且標榜自己是一個十足的“食肉動物”。
　　 當然，喜歡吃葷還是吃素，是每個人的喜好和自由，沒人去指責(zé)，是無可厚非。
　　 最近和幾個朋友在餐桌上酒聚，其中一個愛吃肥肉的胖胖的朋友，他知道我是很少吃肉，就一邊啃著一塊肥肥的流油的肘子肉，一邊開玩笑地跟我說，你不吃肉可是虧大發(fā)了，有什么比肉還香呢！我也開玩笑地回敬他說，還是你有口福啊！我是有口福時，沒肉吃；沒口福時，肉不缺。
　　 正是與朋友餐桌上的幾句“吃肉”論，讓我回想起了上世紀六七十年代。
　　 我出生在那個時代，一個貧窮落后的山村，在那個年代，我度過了我的童年和少年。
　　 在我的記憶里，那個年代能吃到肉，那日子就是最香，最幸福。
　　 當然，在那個年代，無論吃上什么肉，都是最香的。我這里所要說的肉，是諸肉之中屬豬肉的大肉了。
　　
　　 二
　　 說到豬肉，就不得不說肉的來源豬了。那個特殊的年代，在農(nóng)村是允許圏養(yǎng)的。記得，年后父親到集市上去挑選購買小公豬仔，弄回家后，放到豬欄里圈養(yǎng)。目的是年內(nèi)養(yǎng)成個大肥豬，或是送到食品站，賺些養(yǎng)家的本錢；或是年底交給生產(chǎn)隊里宰殺，這樣過年時可以讓每戶社員吃上幾斤豬肉。過年能吃上豬肉，這是村人們最大的期盼和希望，特別是孩子們，更是望眼欲穿的期待。因為那個年代，溫飽問題還沒有解決，平時的飯菜里很難能見到一絲肉星。想吃肉只能是等到過年這個令人神往的節(jié)日了。還是孩子的我，曾經(jīng)這樣想，豬多么好，總在過年的時候結(jié)束生命，多么光榮。我才不管豬挨刀的苦衷，父親說，豬就像一棵菜，這是會跑，它不覺得刀割的痛。
　　 小時候不記事，家里養(yǎng)的豬怎樣是不清楚的。自從記事起，家里也沒見養(yǎng)幾個像樣的肥豬。豬的飼料不像現(xiàn)在如此豐盛，花樣齊全，像“四月肥”豬飼料，內(nèi)含多種維生素、微量元素及催眠物質(zhì)，幾個月便養(yǎng)得豬仔膘肥體胖，大大縮短了生長周期，加快了豬的生長發(fā)育。
　　 那時，人們吃的都是沒有營養(yǎng)和油水的粗糧淡飯，窩頭野菜就是主食，豬肉是奢侈品。豬的食物主要是家里吃飯剩下的殘湯剩水，從坡里割來的青草，再就是上茅房排下的大便。農(nóng)村人出門在外，如果內(nèi)急出恭，只要離家不遠，都要回家解決，目的是讓自家的豬吃上有些檔次的“食物”，來促進體魄的健壯。如果出恭野外，村人會笑話你不會過日子，這都是村人代代相傳的治家養(yǎng)家的法寶。我是聽話的孩子，即使路遠也要夾緊屁股溜回家，犒勞自家的豬，從私心來講，也是盡快把豬養(yǎng)大，等過年能吃上香噴噴的豬肉。
　　 雖說豬肉分外香，想吃上肉的心情十分迫切，如果是自家養(yǎng)大的豬，親眼看到被人抓走宰殺，打心里說是很舍不得的，畢竟是一年的朝夕相處，我們有了很深的感情。
　　 最令我難忘的是有一年的年底，難得養(yǎng)了一年多才把豬養(yǎng)得夠宰殺的標準，準備交給生產(chǎn)隊里處理，以備過年。平時到地里給豬打草，回來把草扔到豬圈的食槽里，豬便顫悠著笨拙的身子到槽里撅著長嘴吃食，很是憨態(tài)可舉。一來二去日子長了，只要聽到我的腳步聲接近豬欄，它就會“眸！眸！哼哧！哼哧”地撲來。雖然，家里曾經(jīng)宰殺的豬不只一個，但我這是第一次親見到生產(chǎn)隊里的人，到家里親自把豬捆綁起來，用地排車拉走的情形，至今想來依然歷歷在目。
　　 記得，那天一大早，母親特意拌好有些油水的豬食去喂，好讓豬吃好最后一頓飽飯，然而，聽母親說，豬一口都沒有吃，似乎已經(jīng)預(yù)感到不幸的即將馬上到來。不一會兒，生產(chǎn)隊里幾個彪形大漢，拉著車子帶著繩索進到院里，直奔豬欄。那時我還小，不敢近看逮豬的實況，只是躲在屋子里，隔著門窗，聽到了豬的撕心裂肺地吼叫，和豬被捆綁拉走的漸進漸遠的叫聲。隨之而來的，便可知道豬的已被宰殺，讓我好不心疼了幾日。父親說，豬不覺得痛，我覺得是假話，不覺得痛，那叫喚什么！
　　
　　 三
　　 雖然豬被宰殺很是讓人心疼，但想吃豬肉的欲望很快占了上風(fēng)。
　　 那時的鄉(xiāng)下，平時家里沒有很上桌的客人，一般很少到集市上舍得花錢割下二兩肉來招待客人的，更別說自家吃了。即使招待一些所謂的尊貴的客人，菜里即使有幾塊肉丁，待客人酒足飯飽后，盤子里也很少會剩下星點肉腥。孩子們想吃點殘羹肉末都很少如愿，可見，那時想吃肉的鄉(xiāng)下孩子是多么迫不及待和望眼欲穿啊！
　　 終于盼到了這一天，豬殺了，接下來就是生產(chǎn)隊開始按戶數(shù)造鬮，讓社員按拾鬮的順序排隊分豬肉。一個生產(chǎn)隊有幾十戶人家，一般就宰殺兩頭豬，可想而知，分到每戶人家的豬肉的斤兩了。即使這樣，在社員們的心里，最想得到的那塊肉，應(yīng)該是膘肥油大的那塊，目的是拿到家，先把肥膘的肉拿鍋里煉成油，那剩下的只有可憐的幾斤瘦肉和煉剩下的肥肉渣了。鄉(xiāng)下人還要窮算計，須得把年后招待親戚客人的肉留出來，剩下的便是少得可憐的只有年三十方可解解饞的一小塊肉了。年三十，一大家子人，炒上一桌家常菜，圍在桌上吃飯，如我一樣的兄弟姊妹雖然聞得肉香，如果不瞪著眼找盤里的肉，也許會讓眼疾手快的兄妹提前把肉塞在嘴里。為此，兄妹們，為了爭奪盤子里“僧多粥少”的那幾塊肉，甚至不惜發(fā)生一番“爭奪戰(zhàn)”。就像占山為王一樣，誰把肉塞進自己的嘴里，誰就是勝利者，沒有得到肉的“失敗者”只能聞著肉香吞咽口水。
　　 為能過年吃上肉，也有不擇手段的時候，想來，現(xiàn)在的年輕人也許是想象不到的。凡是趕上年末，如果生產(chǎn)隊里有不能干活的老弱的牛驢，經(jīng)生產(chǎn)隊干部同意，可以過年時宰殺，分給社員過年，好的正在干活的牲畜是不允許宰殺的。
　　 那年，生產(chǎn)隊里過年宰殺了一頭老黃牛，肉都按抓鬮分給社員了，牛下貨和煮的骨頭，需把肉剔除后另分給社員，但剔除的骨頭變成了生產(chǎn)隊的孩子們爭搶的“美食”了。那時，是在生產(chǎn)隊的牛棚里處理剔骨肉，負責(zé)剔肉的社員，就把剔的如狗舔般干凈的骨頭，從牛棚內(nèi)扔出，在外面等候的饞得流口水的一伙孩子，就像搶天上掉下的餡餅一樣，哄搶地上的骨頭，十幾個孩子拿出摸魚撈蝦的本事?lián)尩厣系囊粔K骨頭，那該是一種怎樣的“壯觀”場面，可以說是，為了那塊骨頭，簡直就是人壓人，人摞人，甚至不惜掄起拳頭，動起手來。搶到骨頭就立馬跑到附近小河里一涮，把塵土洗凈，便放進嘴里，蹲在河邊美滋滋地啃起來。沒有搶到骨頭的，又蜂擁到牛棚門外，等待下一個骨頭被扔出來。
　　 得到骨頭的，即使翻來覆去地啃幾遍，還是舍不得扔掉，畢竟是嘗到了平時很難品到的肉香。我很慶幸，那年我搶到了兩塊牛骨頭，至今想來，還滿口生香呢。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)在，條件好了，想吃肉，隨時可以吃到，而且，可以變著花樣吃。都說，再好吃的東西，如果沒有節(jié)制地去吃，總會有膩的時候。肉是好東西，天天吃也生膩。所以，現(xiàn)在倒有一種很奇怪的現(xiàn)象，人們總喜歡尋些以前吃膩了的粗糧野菜，看來不是不想吃肉，是因為肚里的油水太多了。
　　 有時候，到飯店里吃飯，看到有人飯后殘留在桌上的魚肉，不免心存可惜。想想那些年吃肉的情景，感覺真的是時代變了。我們趕上了好時代，過上了無憂無慮的幸福生活，但無論社會變得怎樣發(fā)達，人們過得如何富有，那所謂“肉最香”的年代，永遠不能忘記。
　　 常言道，一粥一飯當思來之不易，一絲一縷恒念物力維艱。我們時刻要有一顆敬畏之心，要居安思危，拒絕鋪張浪費，勤儉節(jié)約過日子，這永遠是我們中華民族代代星火相傳的最優(yōu)秀的美德。
　　 那些年的肉最香，已印刻在我的腦海，讓我時時不忘過去的苦，時時感恩今天的甜。
　　
　　 原創(chuàng)于2017年10月22日,2021年7月2日首發(fā)江山文學(xué)