【擺渡】杭州之行(散文)
一
心理學(xué)線上考試,考點在杭州。因此,我就獨自去了杭州。
去杭州考試,是需要住宿一晚的。因為我家在舟山市,要在早上九點之前應(yīng)考,我必須提前一天到杭州。從我家到杭州需要4個小時的車程。我,就這樣背起行囊,出發(fā)了。
好久沒有出門了,大概有幾年呢?十五年還是十八年?從大連回來應(yīng)該有十八年的時間了。久居一處,沒了空間的移動,時間也仿佛凝滯了。這些年就一直淹留在家,一間普通的農(nóng)舍。農(nóng)村生活,我定義為隱居。我是真的實實在在的隱居,每天的生活就是農(nóng)耕、讀書。其間,因為在外找工作,也算是流浪吧,大概也有個一年半載的時間。其中的痛苦和焦慮,難以言喻。實際上,不是因為遺忘,而是因為不愿想起那些事情。
昆德拉對待往事和痛苦的態(tài)度是選擇遺忘。可人怎么能夠忘記自己人生一步步的腳印呢?所以,偶爾就想了起來,卻不知道為什么要想起來。盡管憶起這些往事,還是不想說出來。我對往事和痛苦選擇的是緘默。說不定,等我需要想起來的時候,已經(jīng)是可以說出口了。而當(dāng)下,只能先把心理學(xué)學(xué)透了。
心理學(xué)學(xué)習(xí)的方式是網(wǎng)課,我是因為需要和愛好才報名參加的。這門課程讓我認(rèn)識了很多現(xiàn)象,理清了很多的思緒,也明白了許多道理。然而,只是越學(xué)越不敢面對自己了。
以前不敢面對的,現(xiàn)在依然不敢面對。以前不敢面對,是因為對自己的一事無成、一無所有、一敗涂地茫然不知所措,也不會去找原因。學(xué)了心理學(xué)后才知道,這個問題始終存在,那是我性格的一部分??墒?,又覺得自己是個活潑開朗的人。我之所以隱身農(nóng)舍田壟,并非出于刻意躲避或者逃避這個世界的心態(tài)。隱逸的原因,是因為我想找到人生任務(wù)的答案。雖然我住在了農(nóng)村,仿佛一位稼穡女,可是,這與我作為大學(xué)生的驕傲,心理上產(chǎn)生極端沖撞。
曾經(jīng),我的心情郁悶到了極點,情緒一下子跌落到了深谷,不敢爬出來。甚至不知道,自己是否該爬出來。
二
我家里是地道的農(nóng)民,爸媽有一個農(nóng)場,媽媽要求我在家?guī)兔?,我答?yīng)了。即使請保姆,也是需要人的。那時的我,真沒有別的什么選擇。我的落魄,被媽媽的要求化解了。雖然遭受了某些鄰里的嘲笑、親戚的不解。我緘默,選擇隱忍。
十五年里,我閉門不出。書籍買了一大堆,縣圖書館后來也是免費借閱了。我就這樣成了免費小姐,恣意地享用著公共資源。我心里說著:先讓我享用資源,以后我會加倍奉還的。好在,遭受了人身創(chuàng)傷的我,并沒有被生活擊倒,社會也給與我必要的笑臉。所以,我沒有在村里人的笑臉里發(fā)現(xiàn)到自己的不幸,反而,村里人的疑惑,讓我找到站起來的理由。
我經(jīng)常跑寺院。自從超果寺建成,我就沒去過一次,現(xiàn)在,卻成了???。寺院,有時是心靈的歸宿和依托。我不想祈求什么,因此勤快地跑動,并沒有讓我說出一句話。我只是默默地站在寺院之中,像其中的一棵樹,不言不語,由四季的風(fēng)拂過臉頰。我不知道怎么表述,也不知道有沒有必要表述,對于村里善良的人來說:手心手背都是肉,只是給與的機會早晚而已。但是,他們也有不能給與我的東西,那就是人心的偏向。村里人用超果寺的名,作著菩薩行徑,相互扶攜,共同培育下一代。我作為村里人冷藏的小不點,是最后一個被枚舉的,就因為我木訥緘默,我毫無要求。我的沉默寡言讓村里人不知道怎么幫助我,他們露出疑惑和茫然的表情。那時候,我真的不知道自己也是需要幫助的,真的不知道自己是可以開口說祈愿的。
那時,我一句話也不會發(fā)出,甚至不會發(fā)音,真的是遭受了前所未有的傷害。能夠活到現(xiàn)在,應(yīng)該是村里人盡最大可能給予我愛的供養(yǎng)?,F(xiàn)在,我的性格很驕縱,很隨意,也會說話了,不管是心里想的,還是空冥對話的。我在大連想學(xué)而沒有學(xué)到的東西,在村里也學(xué)會了。只是,找工作依舊不順利。于是,村里人就直接認(rèn)定我是交際障礙癥,放棄了對我的幫助和期待,讓我自行發(fā)展。
閉關(guān)讀書的日子里,沒有苦悶,只有焦慮。佛經(jīng),有時會讓我脫胎換骨似的驚醒。歷歷在目的往事,不可回去的過往,已經(jīng)失去的經(jīng)歷,甚至還有不怎么友好的同學(xué)……
面對不幸,我也曾崩潰。然而,詭譎的是,不幸卻創(chuàng)造幸運。“災(zāi)后重建”,那時是我的座右銘。這是唯一的選擇,也是唯一的出路。文學(xué)創(chuàng)作像一注幽然的山泉,悄然浸淫我的生活,讓我?guī)捉珊札斄训撵`魂濕潤起來,鮮活起來。記日記,是我每日必做的,這讓我愉快,愜意。一個個文字像小蝌蚪一樣從我的筆下游出,搖頭擺尾的樣子,讓我欣喜不已。由此,我認(rèn)定了一個人生出路,一條走出自我的小徑。雖然,十五過去了,還沒有成為一名作家。哈哈!這沒什么,畢竟,我在文學(xué)的路上。
還在為找什么樣的工作郁悶而焦慮的時候,我發(fā)現(xiàn)了心理學(xué),并開始學(xué)習(xí)。這讓我一下子把全部曾經(jīng)糾結(jié)的東西放下了,心情豁然開朗。我陡然發(fā)覺,我的責(zé)任已經(jīng)顯現(xiàn)了。既然我得益于心理學(xué),那么,為什么不把它贈與其他需要的人呢。雖然,我不知道那是不是我的責(zé)任。秉持對心理學(xué)的愛好和追求,我開始了自己的研究工作。一個大專畢業(yè)生,我,要開始做社科科研了。這是學(xué)心理學(xué)給與我的底氣和力量。我突然明白自己沒有工作也是有道理的,也是必須的。因為我失去幾次工作的機會,就會思索人生的責(zé)任和意義。海倫·凱勒寫了《假如給我三天光明》,她從幽暗中給人們帶來光明,從沉寂中給人們帶來笑聲,這就是盲聾啞集于一身的海倫的人生意義。
記得,自己也曾經(jīng)被稱為:苗兒。我以為是給我的一個名字,其實是給我的一個責(zé)任。所以,這次的心理學(xué)考試,不僅是我個人的需要,也是社會的需要。行到水深處,坐看云起時。心理學(xué),無論是從親子、親密、職場,還是個人成長方面,都給我提供了一個全面認(rèn)識個人存在和價值的理由。
三
哇,十五年沒有出門的我,這次居然沒有退縮。因為我還會回家,我是這樣想的。
一路瞌睡,到了杭州。打的,找賓館。因為長途汽車站附近很安靜,我覺得有些人煙稀少,一下子落空了心情,覺得非常的沒有安全感,我要找一個人多的地方。車輛少,行人少,一下子讓我著慌了。想立馬離開。但是我需要考試。于是打的,要求去人多的地方。我對的哥師傅說:給我找一家賓館,要在市中心的。于是的哥開始打表。大概乘了有一個半小時的時間,到了杭州靈隱賓館門前停住。
是靈隱寺的賓館!我很興奮。想著好久沒有旅游看風(fēng)景了,這次出來可要好好玩玩。的哥師傅一個勁地給我說明:住在靈隱寺附近可以省了好多車程費,周邊全是旅游景點,你這一趟是大賺了。
于是,我的打的費用是一百二十五元人民幣。出門的時候,媽媽對我說過:某某人去上海光打的費就是二百多元。我就眼睛也不眨一下地付了現(xiàn)錢。
進入賓館,咨文前臺還有沒有房間。他們說有的。我像個孩童一樣單純地說,我是來考試的,要求光照充足,有窗戶。他們笑了,說都有窗戶。于是我就跟著他們?nèi)タ捶块g。行了,有一間房就不錯了,我也是真的累了。
“九二二六”室,我記住了自己的房間號,開始去找午飯吃。已經(jīng)是下午二時多了。哎,也不覺得餓了。但是我還要復(fù)習(xí),必須填飽肚子。一頓肯德基,就是我此行的美餐了。
房間里很安靜,這是領(lǐng)班幫我選擇的。她說你要考試,就住這邊。這邊少有人走動,安靜。我觀察了一下房間,跟普通的賓館的布置裝飾沒有什么區(qū)別,以我的見識,也分別不出是高檔的還是普通的。雖然房價是五百八十八元人民幣,我認(rèn)為這是在旅游區(qū),而且是靈隱賓館,相對要貴一點吧。其實,我的心理價位是四百多元的。雖然房價超出我的預(yù)算,不過還是覺得滿意,因為周圍全是旅游景點,可以省路費。
房間里有一幅畫,漁船游江水墨畫。我看著熟悉,就是想不起來。感覺似乎其中有一個故事。不過,我的心思全在考試上,也就沒去深究這幅畫。賓館就是旅行人的臨時驛站,誰來都有可能,誰也都可以留下自己的身影或是心思。
可這畫就在眼前,還是讓我不能不去看它、想它。這是一幅游江圖,水墨的。本來是一幅山水小品畫,不足為奇。但是我覺得,要是那艘小舟是紅色的,更妥。除了是在圖畫上的色彩點綴,還是為畫作者的心情表達做畫龍點睛的增效,都是不錯的構(gòu)思。可是,這幅畫就是平面的水墨,甚至讓我覺得留白都有點空曠了。
“那是紅船。本身不是紅色的,更不是畫的需要的顏色,是因為它的責(zé)任和性質(zhì)讓它成為了紅色的?!蔽矣洃浬钐幒鋈惶鲞@段話,可是我想不出紅船是什么。仿佛是在夢里,或是在記憶里,曾經(jīng)有過這樣的話語。既然想不起來,我就心里默默地說:我到了你住過的房間了,看著這幅畫,我想起來你的沉思,述說過這幅畫的意義。
考試結(jié)束,我蓋上電腦,看了一眼畫,默默地說:我考完了,要離開了??墒牵也]有解讀完你畫里的意思,也不知道你是誰。嗯,我還是要離開的,等以后有機會我再思考吧。
我的杭州之行隨著考試結(jié)束,也結(jié)束了。我回到了家。一路平安,一路囂張。也許有人會說:農(nóng)村來的,十五年沒有出門了,沒見識,所以才這樣的言語直白??墒牵约赫f話不必去考慮誰的心情不好,我只是覺得空氣中的回聲給與我的是疼愛和友好,所謂的“農(nóng)村里來的”,或許,那是對我的恣意驕縱的一種溺愛吧。
就在昨天我記起來了,什么是“紅船精神”。于是想著,應(yīng)該把我的杭州之行講述出來,表達我對傳統(tǒng)的敬佩和對社會的熱愛吧。
2021年7月1日晨