【鳳凰】我為父親沽酒(散文)
我的父親愛(ài)喝酒,一日三餐離不開(kāi)酒。有酒父親就喜笑顏開(kāi),無(wú)酒父親就無(wú)精打采。酒是父親的至愛(ài),是他快樂(lè)的源泉,是他平日生活的寄托。
父親愛(ài)酒,卻不酗酒,他的酒風(fēng)非常文明,對(duì)所喝之酒的種類(lèi)也甄選嚴(yán)格:父親從不喝啤酒、紅酒等低度酒;也從不喝藥酒、甜酒等雜酒。有一次我回鄉(xiāng)探親給他買(mǎi)了一瓶“十全大補(bǔ)酒”,父親只稍微嘗了一口就再也不喝了。父親喝酒,懂得分寸,適可而止,從不喝醉,從小到大我沒(méi)見(jiàn)父親喝醉過(guò)一次,更沒(méi)見(jiàn)父親喝酒后有“發(fā)酒瘋”、“說(shuō)胡話”。
父親是一位地地道道的農(nóng)民,一生鮮有喝到“好酒”。他平時(shí)喝的酒都是到店鋪里沽的散裝白酒。逢年過(guò)節(jié)父親會(huì)沽上一兩瓶“竹葉青”、“二鍋頭”牌瓶裝酒,這對(duì)于收入微薄的父親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是十分奢侈的。
我是家里的長(zhǎng)子,兒時(shí)為父親去店鋪沽酒的活兒都是由我專(zhuān)干。我的腦海還清晰地記得那腰上圓圓、底下尖尖的白色玻璃酒瓶,店鋪的老板每次打滿(mǎn)一瓶剛好是一斤半。
幾年以后,我參軍入伍,每月有六元的津貼,想到家中的父親常常因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)不起酒,我內(nèi)心酸楚,于是就把自己每月的津貼都匯給了父親買(mǎi)酒喝。又過(guò)幾年,我在部隊(duì)提了干,有了工資,打那以后,我就每月固定給家里匯款,父親再也不愁沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒喝了。
弟妹們后來(lái)告訴我,每月收到我的匯款時(shí)候,是父親最高興的日子。父親收到我的匯款,總會(huì)到集市上買(mǎi)兩瓶瓶裝的“竹葉青”或“二鍋頭”酒,再買(mǎi)一些豬頭肉、鹵豆腐等下酒菜,然后回到家里,和家人們美美地喝上一頓,最后再把剩余的錢(qián)存起來(lái),用于平日到店鋪沽散裝白酒喝。
我是一個(gè)不喝酒的人,我也不支持父親天天喝酒,因?yàn)闀?shū)上說(shuō):“酒喝多了會(huì)傷身”,可是我給父親買(mǎi)酒的匯款卻從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò),因?yàn)榇认榈母赣H一生辛辛苦苦地養(yǎng)活了我們九個(gè)兒女,他辛苦了一輩子,僅僅就這一個(gè)嗜好,我這個(gè)做兒子的怎么忍心不滿(mǎn)足他呢?那時(shí)我唯一的要求就是要父親控制好酒量,不要傷害了身體。我知道父親喜歡喝好酒,看著父親日益年老,我的內(nèi)心萌生了給他買(mǎi)一瓶好酒的想法。
一九七五年冬,我預(yù)備從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親。我態(tài)度極為真誠(chéng)地再三向我們軍人服務(wù)社的主任懇請(qǐng),讓他一定要賣(mài)給我一瓶茅臺(tái)酒。主任問(wèn)我:是不是要拿回去孝敬老丈人?我告訴他:是要拿回家孝敬自己的老父親。主任被我的真情所感動(dòng),終于賣(mài)給了我一瓶軍首長(zhǎng)的特供酒:茅臺(tái)酒。
我如獲至寶,回去的路上,我用衣服把酒包好,裝在軍用掛包里。從粵東南到湘西北,千里遙遙,四天三夜的路程,我始終都把掛包掛在胸前。我小心翼翼地把茅臺(tái)酒帶回了家。當(dāng)我親手把酒送到父親的手里時(shí),父親臉上的喜悅溢于言表。
后來(lái)家里的生活越來(lái)越好,我弟妹們也經(jīng)常給父親買(mǎi)“好酒”喝,可父親最念念不忘的還是茅臺(tái)酒的芳香,我得知后便想再買(mǎi)一瓶茅臺(tái)酒孝敬老父親。
一九七八年夏,我已轉(zhuǎn)業(yè)在汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)工作。有一次在一個(gè)商品展銷(xiāo)會(huì)上我看到了一瓶窖藏二十年的茅臺(tái)酒,雖然價(jià)值不菲,但我卻毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái),我準(zhǔn)備春節(jié)回鄉(xiāng)探親時(shí)親手送給父親。
那幾年祖國(guó)處處日新月異,建設(shè)任務(wù)繁重,我崗位上要處理的工作實(shí)在太多,拖了兩年也沒(méi)把那瓶窖藏二十年的茅臺(tái)酒帶回家。兩年后,我工作稍閑,準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親,家里卻傳來(lái)了父親病逝的噩耗。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我一片孝心為父親買(mǎi)的茅臺(tái)酒,父親一口都沒(méi)喝上。我的內(nèi)心充滿(mǎn)遺憾和悔恨。古語(yǔ)道:子欲養(yǎng)而親不待。我深深地感受到兒女孝敬父母是不能等待的。愿父親在天堂還能喝到芳香的茅臺(tái)酒。