【寧?kù)o】我的鄉(xiāng)村父母(隨筆)
冬日,當(dāng)母親把一雙嶄新的加絨襪子套上我的雙腳時(shí),一股暖意便向我全身襲來(lái)。于是,我的小心臟里就蹦出了好多好多的開(kāi)心。開(kāi)心的我假裝還是媽媽兩三歲的寶寶,搖頭晃腦開(kāi)口唱“世上只有媽媽好”,然后又咿呀呀地哼“爸爸媽媽去上班,我去幼兒園,也不哭也不鬧,叫聲老師好。”我看到母親笑了,母親的笑容在我眼里一直芬芳如夏。
在父親母親的眼里,我永遠(yuǎn)都是他們要保護(hù)的疼愛(ài)的小野貓。記憶里,我忘不了父親母親的一段對(duì)話(huà)。有一次,不知是因?yàn)槭裁词虑?,父親說(shuō)道:“這個(gè)家我最高,天塌下來(lái),有我頂著?!庇⒆孙S颯的母親立馬回答道:“雖然我最矮,但天塌下來(lái),我站著,你們蹲著!”毫無(wú)疑問(wèn)天底下最堅(jiān)固的堡壘是家,堡壘里最能給人力量的基礎(chǔ)是父母之愛(ài)。
一直以來(lái),家是我感情空間里的定海神針。近日,剛剛考研結(jié)束的我,成績(jī)和心一起懸在空中,令人惴惴不安。于是,一放假,我就歸心似箭地離開(kāi)天津師大,回到了生我養(yǎng)我的貴州花溪平橋。惟有在家,緊張的精神方得有所松弛,惟有在家,父愛(ài)母愛(ài)博大如海水包圍著我,蕩漾著我。這樣,即使周?chē)囊磺性倌吧倮淇嵩倏謶?,我絲毫都不會(huì)感到害怕。我得以依偎著母親的溫暖,繼續(xù)前行。
我像舒展在溫水里的菊花茶一樣,享受著家給我心靈的慰藉。在家里我可以躺著看電視、可以信馬由韁和家里每一個(gè)人聊天,還可以去母親的房間溜達(dá),可以大聲吟誦母親書(shū)桌上的一首小詩(shī),那是她半年前寫(xiě)的:
百合花的夏天
在我屋子對(duì)面的山頭
中間有一片梨樹(shù)
雨水太猛烈了
一個(gè)果兒都沒(méi)有
只有我在樹(shù)下抬頭
去年救的鴿子
不曾回來(lái)一次
海子的詩(shī)
將我脖子以下的身子埋住
你一定要來(lái)看我
就像我來(lái)看那屋子對(duì)面的
百合花和梨樹(shù)
從小到大,我都很驕傲,自己雖然生在農(nóng)村,卻有一個(gè)如李清照般充滿(mǎn)才氣的母親。我的家里,總是浸染著母親或細(xì)膩或熱烈的文字。今天,再次讀到她的作品,我的身子也仿佛沉浸在百合花般的格調(diào)里,在寂靜的大山里清瘦、獨(dú)立。
小時(shí)候,我常常是被同伴羨慕的那一個(gè),她們羨慕我有一個(gè)既通情達(dá)理又有文化的母親。母親姓龍,是花溪區(qū)貴筑辦事處大寨居委會(huì)的辦公室文員,雖然只有初中文化,但是有智慧、識(shí)大體,還寫(xiě)得一手好散文。“你媽媽好好歐,”小的時(shí)候聽(tīng)到這句話(huà)我總是嗤之以鼻,立馬委屈地進(jìn)行反駁:“你沒(méi)看見(jiàn)我被打的時(shí)候好狼狽”。我時(shí)常被其他家大人們表?yè)P(yáng)“你媽媽把你教育得真懂事”,老龍同志總會(huì)謙虛地說(shuō)“哪家孩子天天乖?她皮的時(shí)候還不是一樣遭錘?”這話(huà)真的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),我們家打我的工具也是別人家常用的衣架。
小學(xué)到初中我一直是“別人家的孩子”,規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)習(xí)。好像那個(gè)時(shí)候除了學(xué)習(xí)什么都不去想,我不是很聰明的人,但我敢說(shuō)在我上大學(xué)之前我一定是很努力的那一個(gè),好像所謂的叛逆也就是睡些懶覺(jué),做家務(wù)的時(shí)候皮遢了些。表面看起來(lái)我好像一直沒(méi)有叛逆期,但是叛逆因子從來(lái)都會(huì)在每一個(gè)人身上存在,骨子里帶來(lái)的東西,呵呵。嚴(yán)重的就是8歲時(shí)我心理有些陰暗,只要挨了批評(píng),就會(huì)用剪子去剪床單的角和發(fā)表了媽媽文章的雜志。7歲時(shí)更羞愧,有一次爸爸指責(zé)我洗碗不干凈,我就用粉筆在廚房的門(mén)背后偷偷寫(xiě)了這么幾個(gè)字:老三是個(gè)大草包!爸爸笑了,說(shuō):“咦才讀半年書(shū)就會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)字了可以可以?!蹦赣H呢,花了一個(gè)星期給我上政治課,告訴我這樣的行為是小人做派,這樣的心態(tài)只會(huì)使得你越來(lái)越渺小糟糕,她說(shuō)如果是別人的錯(cuò),你就要去指出來(lái),哪怕是你的父母,如果你錯(cuò)了就要改正,做人要快樂(lè),不能讓陰暗堆積,它最終會(huì)毀掉你,就像一團(tuán)邪惡的大火。母親說(shuō)每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤,每個(gè)人都要改正錯(cuò)誤,犯錯(cuò)誤不可恥,可恥的是不會(huì)改正錯(cuò)誤。母親表?yè)P(yáng)了我身上很多的優(yōu)點(diǎn),她說(shuō)你已經(jīng)做得夠好了,但是對(duì)于發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤,還是要見(jiàn)一個(gè)改一個(gè),這樣你以后的人生旅途會(huì)是快樂(lè)的、健康的,你要一直輕裝上陣。
這樣我過(guò)去的人生里就沒(méi)有掀起過(guò)什么大波浪,就算有什么預(yù)兆,很快就會(huì)被父親的強(qiáng)悍和母親的理性壓迫掉化解掉。我的性格,是我的母親和父親的綜合體,好的壞的,我都照單全收了。
家里的書(shū)架上有一些母親發(fā)表的文章,這些雜志以前看不懂,但是還是很佩服母親對(duì)文字的編輯能力,母親和文字的交好有一段時(shí)間成了一個(gè)不小的包袱,讓我一開(kāi)始提筆寫(xiě)作文就感到索然無(wú)味和情緒低落,因?yàn)槲矣X(jué)得我這輩子都寫(xiě)不出這些文字。老龍同志并不因此而憎惡我擠兌我,她安慰我說(shuō)那么她年輕的時(shí)候多寫(xiě)點(diǎn),以后就當(dāng)遺產(chǎn)讓我繼承。呵呵,真有趣。熱愛(ài)生活的母親常常給家里買(mǎi)花,或者種養(yǎng)長(zhǎng)得很好的水竹,打掃衛(wèi)生的時(shí)候一定把家里的卡拉ok放著,每天中午都有老歌在循環(huán)播放。久而久之,對(duì)面大寨民族小學(xué)的教師宿舍樓也會(huì)傳來(lái)鄧麗君或者張學(xué)友的歌。沒(méi)有拆遷之前我們的家可以說(shuō)是充滿(mǎn)了浪漫的氣息,日子就是這樣——老歌、鮮花、和各人分?jǐn)偟募覄?wù)??臻e的時(shí)間,母親吃了午飯就去打麻將,那里有她的閨蜜們,我的母親牌品酒品都很好,是我素養(yǎng)的表率。
父親高高的,有一米七三,我遺傳了父親這方面的基因,身高一米六三。父親小時(shí)候只上過(guò)一年級(jí)上冊(cè),因?yàn)樗i草時(shí)被別人欺負(fù)隨手用鐮刀去砍人家的腳,爺爺怕他在學(xué)校被報(bào)復(fù)就讓他輟學(xué)了。盡管父親的性格和母親截然不同,他急躁且有暴力行為,這也不影響我對(duì)他的愛(ài)和尊重,因?yàn)槟赣H在我很小的時(shí)候就用鄭重的語(yǔ)氣教育我:“人分三六九等,毫無(wú)疑問(wèn)你不能重新選擇創(chuàng)造你生命的父母,唯有他們才是真的愛(ài)你,他們保護(hù)你,你才得以生長(zhǎng)。不拋棄不嫌棄,普通家庭就要有普通人的心態(tài)?!?br />
所以,雖然我隨母親是花溪戶(hù)口并且一直居住在花溪大寨,我也不反對(duì)你調(diào)侃我是黔大畢的,我的老家黔大畢有好吃的洋芋和臭豆腐,有織金洞有百里杜鵑,還有當(dāng)我是小公主的爺爺奶奶和三個(gè)叔叔。
初中之前我最怕的就是父親,在這之前我們一直是傳統(tǒng)的父女關(guān)系,我不與他多言,我天生就怕他,他在我面前不怒自威,但是他基本沒(méi)錘過(guò)我,呵呵,其實(shí)就算錘了,我也記不得了,因?yàn)槲以诩依锸钱?dāng)兒子養(yǎng)的,不能小家子氣,我們家獎(jiǎng)罰分明,錯(cuò)就認(rèn)了,改了,不記仇。再后來(lái)上了初中之后我就發(fā)現(xiàn)父親真的很愛(ài)我,大概是一種緊迫感吧,孩子就快長(zhǎng)大了,做父母的就愈發(fā)疼愛(ài),越大越不舍得責(zé)備,再怎么不會(huì)表達(dá)愛(ài)的人也溫柔了起來(lái)。晚自習(xí)他基本有時(shí)間就會(huì)去接我,給我背書(shū)包,那是他最自滿(mǎn)的事情,母親說(shuō)從小到大父親一直是疼愛(ài)我的,只是他的表達(dá)方式讓我不能很好地接受而已。(微笑)
小時(shí)候母親騙我,說(shuō)小孩子長(zhǎng)得像爸爸,就是爸爸生的,是從他肚子里爬出來(lái)的,如果長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)褪菑膵寢尪亲永锱莱鰜?lái)的,我對(duì)此深信不疑,因?yàn)槲乙怀鲩T(mén),人家就沖我喊:“小老三!”(我爸爸的小名就叫老三。)上了初中,我才知道這是一個(gè)笑話(huà),這個(gè)笑話(huà)真是可愛(ài)極了,就像父親讓我教他學(xué)習(xí)拼音打字一樣充滿(mǎn)溫馨的味道。
我和父親相當(dāng)于是家里的兩個(gè)小孩,會(huì)因?yàn)檫b控器的歸屬鬧矛盾,當(dāng)然吃虧的肯定是我,我要看青春偶像劇他偏要看諜照劇,好不容易他的諜照插廣告了才不情不愿的讓我看幾分鐘我的腦殘劇。最可惡的是吃飯的時(shí)候遙控器終于落到我手里,他這個(gè)時(shí)候倒像個(gè)大人的樣子讓我吃飯不準(zhǔn)看電視!家里的零食他也要和我搶?zhuān)允裁幢仨氂兴囊环莶豢?,有一次我和兩個(gè)小伙伴煮洋芋沒(méi)有給他,他就去我媽媽那里控訴。母親大人隨口說(shuō)冰箱里還有雞蛋呀,他就去煮雞蛋來(lái)我們面前炫耀,也是一個(gè)不分給我們!老龍同志安排家務(wù)的時(shí)候他也要把我拉下水,說(shuō)讓我這個(gè)小懶鬼一起勞動(dòng)。對(duì)了,老龍教育他的時(shí)候也會(huì)順便順便教育我,說(shuō)是免得他心里不平衡。裝了電腦的電腦房他給我上了鎖,讓我不要沉迷網(wǎng)絡(luò),每天按時(shí)給我開(kāi)放,等我教會(huì)他網(wǎng)上沖浪之后呢,我們家書(shū)房每夜燈火通明,他天天坐電腦桌面前斗地主,現(xiàn)在想來(lái)真是可愛(ài),而那個(gè)時(shí)候只覺(jué)得不公平,你是我爸爸啊,又不是我兄弟,憑什么要讓我讓著你?
當(dāng)然他也有博愛(ài)的時(shí)候,比如說(shuō)夏天被老龍安排監(jiān)督帶我出去河邊學(xué)游泳,他是個(gè)旱鴨子,不會(huì)游還教我,害我喝了不少的水。但是學(xué)不會(huì)他也不罵我,到吃晚飯的時(shí)候就帶我回家,反正他是完成當(dāng)天的任務(wù)了。爸爸也會(huì)和我打牌下棋,說(shuō)實(shí)話(huà)我一直以為他是個(gè)傲嬌的大老粗,包括后來(lái)識(shí)字都是潛移默化下學(xué)到的技能,他居然會(huì)下象棋,著實(shí)驚訝到我了。我買(mǎi)了輛新的自行車(chē),他就讓我坐后座帶我去黃金大道玩,對(duì)我的小伙伴們也是很好,從來(lái)不會(huì)甩臉色,有時(shí)候孩子多,很吵,他也沒(méi)有表現(xiàn)出不開(kāi)心,任憑我們把家里的鍋碗瓢盆拿出來(lái)擺在院子里過(guò)家家。高中開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),有個(gè)同學(xué)詫異地和我說(shuō):“你不用說(shuō)我都知道誰(shuí)是你爸爸,和你長(zhǎng)得一模一樣!你爸爸長(zhǎng)得好帥!”那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到我爸爸確實(shí)長(zhǎng)得挺帥的,大人們都說(shuō)我遺傳了他的一雙好看的眉眼,確實(shí)是這樣的,我們兩個(gè)簡(jiǎn)直是復(fù)制粘貼的一套版本。
從小到大做什么事情父母從來(lái)不強(qiáng)迫我屈從于他們的思想,也不會(huì)要求我必須要有多優(yōu)秀,多給他們長(zhǎng)臉。他們給我灌輸?shù)囊恢笔亲杂珊兔裰鞯乃枷?,容許我在一定的范圍內(nèi)驕縱,從來(lái)不去抑制我的天性,我們家一直強(qiáng)調(diào)的是都是平等自由,活在當(dāng)下,做一個(gè)簡(jiǎn)單的平凡的人,但是一定要有自己的性格,有是非觀念,要熱愛(ài)自己的祖國(guó)和家鄉(xiāng)。因?yàn)樗麄円彩沁@樣言傳身教的,所以我貪戀我的家鄉(xiāng),就像我貪戀呆在她們身邊一樣,在天津讀書(shū)的日子,和同學(xué)室友聊及貴陽(yáng)花溪,我小小的心臟漲滿(mǎn)了自豪的波浪。我一直都被父母教育著,要好好珍惜身邊的每一個(gè)走進(jìn)你心里的人,要會(huì)心懷感激,要報(bào)答。我不敢說(shuō)我現(xiàn)在是父母心里最好的樣子,但是我依然保留著正確的是非觀念,我從來(lái)都清醒著,知道前進(jìn)的道路該怎么走,知道堅(jiān)強(qiáng)和善良是行走的兩艘船。性格這個(gè)東西真的是你一輩子的標(biāo)簽,好的家庭教育和父母的財(cái)富、學(xué)歷真的是沒(méi)有太大的關(guān)系。我們一家欣賞愛(ài)憎分明的人,討厭獻(xiàn)媚和奉承的心機(jī)。
昨夜我執(zhí)意要給母親洗腳,老龍說(shuō):“等我先給我媽媽洗?!卑耸邭q的外婆就樂(lè)呵呵地笑。