10多年來，老雷夫婦自從將老家小鎮(zhèn)上三間樓上下前有店鋪后有庭院的房子賣掉后，就再也沒有回過老家。前幾天一個中午時分，我正用餐他在微信里跟我語音通話，終于倒出了內(nèi)心的苦水，說悔不該不聽你話，老家房子賣那幾個錢，到上海能買幾塊磚瓦？最要命的是我們現(xiàn)在沒了老窩，游走京滬，算什么？
　　 老雷是個非常健談的人，話匣打開滔滔不絕。說兒子結(jié)婚好幾年都40多歲了，還不肯要小孩，我們?nèi)ド虾Ｗ鲎龉ぷ?，他老丈人竟然說我們是剛巴佬，老思想，要不得！我聽著來氣，不假思索脫口而出，他媽的你這是太自私，你就是反動！你當初為什么生小孩？都像你人類不就完啦？……我在電話這端笑了笑，他繼續(xù)說，女兒也不省事，她們倆在北京國家某科技集團工作，衣食無憂住房寬敞，可是倆人常年“兩頭黑”不照面，后來經(jīng)過她媽媽多日坐鎮(zhèn)，才同意生育，現(xiàn)在有了個活潑可愛的小寶寶，我們雖然累一些，但是心里快樂！
　　 其實老雷與我數(shù)次“會議”式通話，這次并不算長，最長的幾次，我“嗯嗯”應(yīng)得口干舌燥，手機滾熱，拿得手酸，盡管如此，我能忍受，因為畢竟難得見面，再說他在京滬人生地不熟的跟誰說話去。
　　 老雷話興未艾，說了兒子說女兒，說了女兒說過去。說我父親原本是地級市一個機械廠的技術(shù)員，上世紀60年代他積極響應(yīng)黨的號召，主動要求下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?；剜l(xiāng)后，大隊看他有點文化就讓他做小隊會計，那個時候你父親是大隊會計，是我父親的頂頭上司，他們關(guān)系非常好，經(jīng)常是弄賬弄到很晚，就在我家碰到什么吃什么，沒有任何客套和講究。記得一天上午，他們又在弄賬，外面的雨一直在下，到了吃飯的時間，你父親沒有任何托詞，和我們一起共進午餐，吃的是棒須餅、青菜豆腐湯，覺得很美。吃到一半，我父親被一口棒須餅噎了一下，接著就是食道不舒服，吞咽困難，一天比一天嚴重，全家人預(yù)感可能不是好東西。那個時候縣市醫(yī)院都沒有檢查這種病的設(shè)備，必須去省醫(yī)院檢查。屋漏偏逢連陰雨，此時我奶奶病逝，值國家三年自然災(zāi)害，老百姓窮得揭不開鍋甚至餓死人都不新鮮。料理喪事，給我奶奶做一口棺材的錢都沒有，實在沒辦法，我父親從生產(chǎn)隊的賬上預(yù)支了3元錢，總算草草辦了喪事。
　　 我父親的身體越來越糟，只能靠喝點稀粥來維持生命所需。全家人決定，包括你父親也一再勸說，趕緊到省城去看看吧！
　　 那個時候人出門，那怕是離開本鄉(xiāng)都要組織上開證明。父親到省城看病至少得鄉(xiāng)里開信才行，而且是一級一級的開。按照這個程序，我父親先到大隊開信，大隊書記說，你從隊里借的3塊錢，現(xiàn)在有人反映到了鄉(xiāng)里，這是一個嚴重問題，你的問題沒有處理完不能出去。其實那3塊錢我父親已經(jīng)還掉了兩塊，還有一塊沒還。
　　 大隊不肯開信的事被你父親知道后，他打抱不平，說人家身體有病都到了這個份上了，還在為一塊錢不讓去治病，是人命重要還是一塊錢重要？后來你父親為我們還上了那一塊錢，接著他找到了大隊書記，好說歹說才把信開了。待我父親從偏遠的農(nóng)村巔簸到縣城再多次轉(zhuǎn)車到達省城，又是過了幾天，后經(jīng)省工人醫(yī)院檢查，確診為食道癌晚期，無法治療。回來不久，他離開了我們。老雷如泣如訴，那時候的人們真是……
　　 大約半個小時的“電話會”終于結(jié)束。此時飯菜雖然涼了，但朋友老雷的心里一定是睛朗的。
　　
　　 （經(jīng)網(wǎng)絡(luò)搜索為原創(chuàng)首發(fā)）