百無(wú)聊賴，我躺在床上撕手掌上的老繭。
　　 這幾天的工作太繁重了，手掌上漸漸多出一些新繭子出來(lái)。厚厚的一層死皮，像一座座小小的山丘。老繭逐漸破裂，整個(gè)手掌就像樹(shù)皮，摸哪，哪就刺棱棱的不舒服。好在我天天上班，不休息回家，好在回家后老婆也不理我?！袄吓怼?，我撕著撕著，突然就想起他來(lái)。
　　 老彭是我十多年前的工友。
　　 故事得從十多年前說(shuō)起。那天，我們干完活，離下班時(shí)間尚早，幾個(gè)大男人就在工具房里喝茶閑聊。閑聊之中，我就看見(jiàn)老彭從工具柜里抽出一張嶄新的砂紙。誰(shuí)也沒(méi)在意老彭干什么，砂紙么，無(wú)非是他要打磨什么東西用。我們繼續(xù)吹牛聊天，說(shuō)一些工作上無(wú)關(guān)痛癢的事。
　　 老彭把砂紙撕成兩指來(lái)寬的布條狀。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)人理會(huì)老彭。老彭用條狀的砂紙?jiān)谑终粕?，手指關(guān)節(jié)上來(lái)回打磨，像在拋光一件精美的物件。此時(shí)，工友老王最先發(fā)言，他戲謔調(diào)侃：“有些人，今晚上要回家抱婆娘去了，把手上的老繭打磨掉，摸著婆娘舒服?！蔽覀冮_(kāi)懷笑起來(lái)。
　　 這個(gè)老王，中午在大毒日頭下干活，還中暑嘔吐呢，吃下的回鍋肉全吐了出來(lái)，看樣子，現(xiàn)在是恢復(fù)過(guò)來(lái)了。
　　 老彭笑笑，沒(méi)有理會(huì)我們。他仍然用砂紙來(lái)回打磨他手上的老繭。磨幾下，他就嘬起嘴，朝手上輕輕地吹一下，再來(lái)回磨幾下，又嘬起嘴輕輕地吹一下。老彭磨得很認(rèn)真細(xì)致，每磨好一處老繭，他都會(huì)把手掌湊近眼前，用手指來(lái)回摩挲。有時(shí)，還會(huì)再磨兩下，直到滿意為止。磨好一處，又磨下一處，老彭有條不紊，樂(lè)此不疲地磨著，他磨磨又看看，看看又磨磨，已全然把自己的雙手當(dāng)做一件珍貴的藝術(shù)品。
　　 “有什么磨的，干我們這行，天天苦了賊死，誰(shuí)手上沒(méi)得幾個(gè)老繭?；丶移拍锊唤o摸，就干她，就狠狠地捏她的奶子。老子在外苦錢，摸摸你，還嫌老子手上有老繭?！边€是老王，他大咧咧地說(shuō)。
　　 “你知不知道，我多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了，你知不知道，我上了多長(zhǎng)時(shí)間的班了，你飽漢子不知餓漢子饑，哪像你，天天有婆娘守著。”
　　 老彭一連串地發(fā)問(wèn)，情緒有些激越。工友老王無(wú)言以對(duì)，他認(rèn)識(shí)到自己言語(yǔ)的過(guò)失和唐突，臉上火燒火燎地紅。老彭又繼續(xù)磨他的老繭。也許是受老彭話語(yǔ)的侵染和鼓動(dòng)，我們幾個(gè)大老粗，都把自己的手掌撐到眼前，端詳一番。有的抱怨時(shí)間過(guò)得真快，才一眨眼，就老了，有的抱怨工作太辛苦，不應(yīng)該來(lái)這樣的單位。
　　 我看著自己的手，感覺(jué)它是那樣的丑陋和難看。
　　 看著看著，我的心仿佛長(zhǎng)出了繭子一樣的難受。
　　 我把手掌狠狠地拍打在身旁的桌子上。我曾經(jīng)最自豪的就是我這雙手啊，它細(xì)膩光滑，不肥不瘦，它手指修長(zhǎng)白嫩如同筆直的蔥桿。尤其是在坐公交車沒(méi)有座位的時(shí)候，只要我的手一伸出來(lái)拉著公交車的拉環(huán)，好些小女孩的手在我面前就相形見(jiàn)絀。
　　 抱怨有什么用呢，得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。無(wú)法改變殘酷的現(xiàn)實(shí)，就得接受現(xiàn)實(shí)，就得接受自己，對(duì)自己好點(diǎn)。我從工具柜里抽出一張嶄新的砂紙來(lái)，也像老彭一樣，打磨手上的老繭。
　　 “我也來(lái)磨磨手上的老繭?！?br />　　 另一個(gè)工友苦笑著，從工具柜里抽出一張砂紙來(lái)。工友老王看看老彭，老彭沒(méi)理會(huì)他，又看看我，我沒(méi)理會(huì)他。他悵然若失地自笑起來(lái)。
　　 “哦喲喲！哦喲喲！不就是幾個(gè)老繭么?！?br />　　 我們誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)老王，自顧自地磨著手上的老繭，那天，我把手上的老繭，每個(gè)都打磨得很光滑。
　　 然而現(xiàn)在，我是否還需要再打磨老繭呢，我看不需要了——生活的老繭有些是長(zhǎng)在手上，有些是長(zhǎng)在心上。十多年過(guò)去，我跟當(dāng)年工友老王一樣的年紀(jì)。我更傾向于并贊同老王說(shuō)的那幾句話——“她不給摸，就干她，就狠狠地捏她的奶子?！彪y道是我的老繭長(zhǎng)在了心上，無(wú)法觸及，無(wú)法打磨。
　　 我不停地用手指來(lái)回?fù)钢稚系睦侠O，狠狠地使勁摳幾下，就可以撕下一塊死皮。那撕下的一塊塊死皮，仿佛一塊塊干枯的人臉，他們冰冷絕情，充滿著詭異的笑容。
　　 今年剛過(guò)完年，我腳上痛風(fēng)發(fā)作，我讓媳婦陪我到街上買藥。吃完晚飯，她收洗了碗筷，我們帶著孩子，像往常一樣，在田野里邊走邊玩，不時(shí)的還會(huì)停下來(lái)，用手機(jī)照幾張像。走過(guò)田野，我們就來(lái)到鎮(zhèn)上。找了幾家藥店，因?yàn)檫€在過(guò)年，所以都沒(méi)開(kāi)門，我們又原路返回。路上，媳婦接了個(gè)電話，是她侄女蘇蘇打來(lái)的，叫她回家?guī)椭暇W(wǎng)課。媳婦掛了電話，沖著我淡淡地說(shuō)：“你能不能跑，你能跑么，跑回家去，幫蘇蘇上網(wǎng)課。”我一聽(tīng)就來(lái)氣，壓著怒氣，嗔怪地說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)，我走路都還成問(wèn)題，你是不是大腦進(jìn)水？如果不是，就只能說(shuō)明，你根本就沒(méi)把我當(dāng)回事。你知不知道，痛風(fēng)有多痛？”
　　 就這樣不歡而散。我當(dāng)時(shí)的心情，灰暗到極點(diǎn)，我期望老天也給她來(lái)一次痛風(fēng)。第二天，媳婦在衛(wèi)生間里洗頭，她對(duì)我說(shuō)，去把娃娃抱來(lái)，我?guī)屯尥尴聪雌ü?。我去抱娃娃，娃娃在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，不肯去洗。我強(qiáng)行把娃娃逮住，抱進(jìn)衛(wèi)生間。媳婦大聲嗔怪道:“你怎么這樣磨騰時(shí)間，我還要上班呢，再晚了，我趕不上上班。”
　　 “頂多耽擱了你一分鐘，你就這樣大吼叭叫?！蔽翼斄讼眿D一句，抱著娃娃走開(kāi)。媳婦走上樓，坐在梳妝臺(tái)旁，拿出吹風(fēng)機(jī)，有模有樣，邊吹邊整理頭發(fā)。八九分鐘過(guò)后，頭發(fā)吹干。媳婦拿出口紅，對(duì)著鏡子，抿著嘴唇，涂涂又抹抹，抿抿嘴唇再輕輕點(diǎn)兩下。六七分鐘過(guò)后，媳婦口紅抹好，她拿出眉筆，拿出脂粉，慢慢騰騰地描著眉，擦著粉。我看著鏡子里的那張人臉，自問(wèn):“這是我要的臉么？這是一張被復(fù)制的臉?。　蔽业男耐煌坏靥鴦?dòng)著，我走近梳妝臺(tái)，哽咽一下喉嚨，平復(fù)一下激越的心臟，對(duì)著鏡子里那張嬌艷的臉說(shuō):“啊哈，都半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，你怎么還不去上班。娃娃耽擱你一分鐘，一分鐘啊，你就喪嘴喪臉。你太自私了，做人可別太過(guò)分。你有大把的時(shí)間在這里擦紅抹粉，你就沒(méi)有一分鐘的時(shí)間花在娃娃身上。昨天我腳疼，你讓我跑，今天娃娃才耽誤你一分鐘，你就......”我的心跳得更加厲害，無(wú)力再說(shuō)出最后的話來(lái)。不等話說(shuō)完，我就消失在鏡子里。
　　 “你不是就想離婚么，你選個(gè)時(shí)間，我好請(qǐng)假。”
　　 鏡子里的人走了出來(lái)，嘭的一聲，門被關(guān)上，搖著風(fēng)走了。我懷疑，這門是被她扭動(dòng)的屁股關(guān)上的。
　　 晚上，時(shí)鐘的時(shí)針指向十二點(diǎn)，從鏡子里走出的女人又回到鏡子里。折騰了近半個(gè)小時(shí)，她來(lái)到床邊，脫衣上床。為了緩和一下矛盾，我想和她溫存一下。我的手，長(zhǎng)滿老繭的手，剛觸碰到她的身體，她就把我的手甩開(kāi)。我那不安分的手，又在她身上游走。她猛然坐起來(lái)，一把拽下胸衣，再一把扯下褲衩。胸衣和褲衩，被她兩把揉合在一起，像一團(tuán)烈火飛出床外。嘭的一聲，她直挺挺地倒在床上，叉開(kāi)兩腿，兩眼望著房頂。她的兩只眼睛，像死去已久的魚(yú)眼。席夢(mèng)思大床閃了幾閃，仿佛波濤中航行的小船，而我就是那個(gè)駕船航行的人。
　　 我穿好衣服，一腳跨過(guò)那件我花了幾大百塊錢買的胸衣。紫色的胸衣，如同被掰開(kāi)的貝殼，已全無(wú)內(nèi)容，又或許更像一只折斷翅膀的蝴蝶。
　　 走到臥室門口，我又折轉(zhuǎn)回身，我把我的身體放在那張船上，任其波濤洶涌。躺在床上，睡意全無(wú)，我想象著，我一個(gè)人走進(jìn)黑夜。黑色的路，延伸到更黑的遠(yuǎn)方。冷風(fēng)徐徐，我用手捂著臉，直感臉上被一張巨大的砂紙硌著，粗糙，僵硬。我扣著那些硌臉的老繭，看著掛在天際的一彎月牙。那月亮，不就是黑夜的一塊老繭么。