上篇
　　 來敬老院上班已經(jīng)第四個(gè)月了，我的失眠癥從來這里之后一直無法緩解。
　　 人隨著年齡的增長，對(duì)生命的感悟發(fā)生了變化。從苦難中走出來的我，回首往事，找不到了殷實(shí)感，于是我選擇了一次走近弱勢(shì)群體的路。正月初十中午平陽湖上白鷺如雪片般飛揚(yáng)，我在雪花的揚(yáng)揚(yáng)灑灑里欣喜若狂，湖面富有詩意與祥和，我被這幅壯美的畫面輕而易舉俘獲，在我去平陽湖隔壁敬老院面試工作時(shí)，欣然接受了這份特殊工作。
　　 第一天上班時(shí)，我的內(nèi)心陽光明媚，有種少有的沖動(dòng)。我所面對(duì)的地方，在我眼里是座神廟，一種敬畏油然而生。対來的新人，敬老院的老人挺稀罕，他們?cè)跇菣谏仙斐鲱^張望，也有指手畫腳的人，我的目光與他們的目光對(duì)接時(shí)，有一種說不出的異常，讓我感到了不自然。
　　 工作實(shí)習(xí)的前三天，我隨著老員工從西二樓北邊開始。進(jìn)入老人生活區(qū)域，一種異味迎面撲鼻，我皺緊眉頭，拉緊了一次性口罩。工作人員告訴我，來這里的老人，全屬失能人群，他們不同程度的缺陷，喪失了勞動(dòng)能力和自理能力，日常除了打掃衛(wèi)生，照顧老人用餐，主要是時(shí)時(shí)看護(hù)他們的安全。看著老員工熟練地整理床鋪、拖地、擦窗戶，我為老人暗暗慶幸，社會(huì)的優(yōu)越感在撫慰他們的殘缺不全。一位年過七句的清瘦老人，一邊與我搭話，一邊挪動(dòng)著沉重的腳步，春天的陽光在他臉上打了個(gè)勾，我相信他是最早遇見陽光的人。
　　 第二天的實(shí)習(xí)區(qū)域在西一樓北，八點(diǎn)二十左右，我尾隨著另一個(gè)女員工進(jìn)了老人房間，“把褲脫下來！”女員工的話音落地，我看見瘦高個(gè)老人慢悠悠地撅出的光屁股，急忙扭過了臉。余光中，女員工趴在老人褲襠看了看，讓老人把褲子提了上去。她嘟囔著：”幸好褲子上么遺漏下屎。”又是一股異味撲來，我奮力擦拭著床頭柜、衣柜、窗口、門框、拖地，驅(qū)趕著不明來路的騷氣。房間里，臥床的老人病怏怏地抬起頭，問我是阿達(dá)人，我如實(shí)回答了老人。房間外，有人用手撐著地面挪步，也有人在輪椅上擺弄手機(jī)，一位顫巍巍的老人，扶著墻進(jìn)了衛(wèi)生間，尾隨的吵雜聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
　　 第三天實(shí)習(xí)的區(qū)域在東二樓東，由于這個(gè)區(qū)域員工休假，我第一次獨(dú)立進(jìn)了老人房間。老人房間統(tǒng)一按兩人合住，是根據(jù)身體狀況合理搭配的。面對(duì)著一張張陌生面孔，我一一打了招呼，老人圍著看我，有些手忙腳亂地干著手里的活。鋪床、疊被子、拖地，里里外外開始忙活。一位老人端來一盆衣服，用手奮力比畫著，我示意他放在了房間門口，又有老人端來衣服，我收起來端到一樓洗衣房，用洗衣機(jī)清洗干凈，晾曬在陽光里，也將自己晾曬起來。這個(gè)暖洋洋的中午，我與老人們一起曬太陽，一起守護(hù)著方寸的安逸。下午時(shí)分，工作人員給老人理發(fā)、剪指甲，我急忙掏出手機(jī)記錄了美好的瞬間，對(duì)來這里工作的人員生出些許敬意，在她們中間我有種自豪感。
　　 第四天實(shí)習(xí)的區(qū)域是東一樓北特護(hù)區(qū)，這里三個(gè)房間六位老人，四位臥床不起，我被安排拖地，掀開第一個(gè)房間門簾，刺鼻味嗆得我喘不過氣，我盡量屏住呼吸彎下腰拖起了地?？看皯糇〉氖且晃粣圩x書老人，他戴著一副近視眼鏡，手里半舉的雜志已經(jīng)被翻閱得發(fā)了毛，岀于對(duì)文化的尊重，我的呼吸也勻稱了，仔細(xì)打量著這個(gè)癱瘓的文化人。老人清瘦干煉，一囗關(guān)中中部青化腔調(diào)，老員工告訴我，愛讀書的老人，曾是科班才子，學(xué)中醫(yī)的，癱瘓后被送進(jìn)了敬老院。我邊拖地與老人搭了話，拖把在墻角、柜子下來回拖，我認(rèn)為潔靜是文化人應(yīng)有的氛圍，我的到來一定能幫他完成。老人見我拖得認(rèn)真也就不客氣，將床頭柜下雜物挪開，示意我拖一拖，我從椅子邊擠過身，剛彎下腰，坐便里的糊狀黃糞便與我碰了個(gè)正著，一陣反胃嗆得我淚花亂濺，我堅(jiān)持將地拖完離開，在房間外大口呼吸。文化老人若無其事地翻著書，一種屈辱將我推到墻角，我喪失了文化自信，被文化深深羞辱了一次。
　　 午飯時(shí)間，我被安排給特護(hù)喂飯，我端著半碗飯掀簾而進(jìn)，門口平躺的老人直勾勾地盯著我，聽說他已失語多年了?？看皯舻哪泻⑹莻€(gè)畸形兒，他的故事早有耳聞，當(dāng)我真正站在他面前時(shí)，心里有種說不岀囗的慌亂，喂飯的勺子開始抖，那個(gè)大張的嘴，與張牙舞爪的四肢，讓我無從下手。一旁的老員工，告訴我別讓他佝僂的肢體掛住人，飯直接送嘴里，畸形兒嘴的一張一合，我的心開始顫栗，這個(gè)孩子他的希望只在一日三餐間。這一天，我過得有些揪心，對(duì)這份工作有了新的認(rèn)識(shí)。
　　 第五天辦公室主任找我談話，我略加考慮簽訂了這份工作，一種本能反應(yīng)和責(zé)任感使我選擇了這份工作，想盡自己綿薄之力為他們做些事。第五天我在東一樓南區(qū)正式上崗，照管八個(gè)老人的日常生活。第一個(gè)接觸的老人是無名氏王杏花，七十多歲，據(jù)敬老院工作人員介紹，王杏花是位拾荒癡呆婦人，沒有戶籍，更沒有姓氏，是從救助站移交而來，敬老院給取名王杏花，她大小便失禁，行動(dòng)自如，時(shí)常操著手，高昂著頭巡查著院里的一舉一動(dòng)，不多言一句。正式上崗的第一件事，我將王杏花老人帶進(jìn)浴室，脫光衣服從頭到腳沖洗了一番，給她換了身干凈衣服，墊好尿不濕，老人看著陌生的我，臉上沒有任何表情。我照顧的第二個(gè)老人姓蹇，是位精神分裂癥女人，六十五歲左右，她意識(shí)模糊平時(shí)串房隨手拿老人東西，多半時(shí)間是被關(guān)在房子的。她看見我笑，笑得我一身不自在，她的大小便拉在房子便盆，引導(dǎo)著她會(huì)端進(jìn)廁所自己倒掉。我照顧的第三個(gè)女人與我同齡，不到五十歲，下肢癱瘓生活不能自理，據(jù)說她來敬老院近兩年，從未出過房間門，她的歌聲時(shí)常飄進(jìn)院子。
　　 另外五位老人都是男性，年齡七十左右生活基本能自理，走近他們的生活，生存的慘烈無處不在。那位姓孫的老人，半身不遂后遺癥，一只手柱著一根棍，另一只胳膊耷拉在膝蓋，舉步維艱，看到他我仿佛看見母親當(dāng)年的模樣，一種酸楚襲來，忙低下頭將床單上老人皮膚病脫落的皮屑一遍遍清理。另一位推輪椅的老人，一雙眼睛直勾勾地打量著新來的我，他的床鋪零亂不堪，一起務(wù)工的同事提起他直搖頭。同房姓郭的老人，患有腦梗后遺癥，他言語不多，駝起的背如駝峰，推著小車在院子鍛煉。還有兩位老人在東二樓南邊房間，他們均為失語老人，聽說姓楊老人的老伴前幾年去世在敬老院，他是敬老院唯一有過家眷的老人。
　　 春天的路上，敬老院里的玉蘭樹次第花開，花海隱匿處，一種殘缺的疼痛，距我越來越近，致息感壓抑著我呼吸不順暢。在有花有陽光的地方，我遇見了他們，有哭、有笑、有嚎叫、還有說不出囗的掙扎，這是個(gè)凄慘的豁口，我極力用悲憫縫合，傷口被我越捅越大。
　　 櫻花樹下一條路指著歸來，熙熙攘攘的人，在圍墻里守望著他們的時(shí)光。在敬老院里，我的日常工作從每天查看老人房間開始，接著打掃房間、床鋪，以及室內(nèi)消毒，還有敬老院的工作流程。我被殘缺的影陰射中，陰云密布中，我的世界里少了陽光，我的夢(mèng)變了色彩，灰暗籠罩了我的白晝與黑夜，寢食難安，我掙不脫甩不掉，高度緊張失眠癥復(fù)發(fā)，我跌入他人低谷，無法預(yù)料明天的陽光在那里。
　　 在春天，我是帶著陽光追趕行程，在敬老院，我成了超度者，用虔誠護(hù)送那些去往另一個(gè)世界的人，我左右不了誰先來，觸摸死亡的那一夜，我的失眠癥加劇了。
　　 中篇
　　 夜幕降臨，我與工友第一次值班，為老人守夜。那些孤殘的影子，肢體不協(xié)調(diào)的走動(dòng)，還有不能發(fā)聲的人，和渾然不知所向的人，不如意統(tǒng)統(tǒng)丟給了黑夜。我在暗淡的燈火里巡查，不安悄悄爬上了心頭。
　　 樓層里傳來老人的啼哭聲，由遠(yuǎn)及近，我在黑夜檐下張望，順著幽幽的燈火，看見一位佝僂的背影，將哭聲帶進(jìn)了大院。這位愛哭的老人，他的故事帶有傳奇色彩。聽說老人愛畫畫，大家習(xí)慣叫他畫家，老人遇事一激動(dòng)就哭，后來被人喊成愛哭的畫家。聽說老人會(huì)畫畫，我象在寒冬看見陽光一般稀罕，專門去老人房間，翻閱了老人畫冊(cè)，一幅幅人物肖像畫面，大多來自三字經(jīng)的圖案，逼真生動(dòng)。一位半癡半傻的老人，他的內(nèi)心世界守望著傳統(tǒng)的貞操，讓人刮目相看。畫家告訴我他沒有筆畫畫，我將自己包里的兩支筆送給他，期待能收藏他一幅畫。據(jù)畫家鄉(xiāng)里的人說，畫家曾在村里井臺(tái)照碑上畫過一條龍，栩栩如生，他確實(shí)有著藝術(shù)天賦。畫家來敬老院之前，居無定所，他曾去陵園偷食祭品充饑，也曾在果樹地簡(jiǎn)易棚子安身，他在風(fēng)餐露宿里，保持著看書、畫畫的習(xí)慣。
　　 以后，每每聽見畫家哭，我都會(huì)上前安慰他幾句，也送過他筆和紙，卻再也沒有看見他畫畫。只是他的哭聲漸漸多了，他被人搶了東西哭，拉不下屎哭，晚上睡不著覺也哭，總之他的哭聲擾得整個(gè)敬老院的人心煩意亂。人們開始嫌棄他的哭聲。在樓梯口遇到畫家，一張皺巴巴的臉，被張大的嘴占去二分之一，畫家哭得昏天暗地死去活來，我有些哭笑不得，聽說他丟了勺子，送給他一把陶瓷勺子。往后的日子里，每每遇見畫家，他都對(duì)我哭訴著要勺子，敷衍了幾次后，買了一個(gè)新勺子送給了他。
　　 又一個(gè)夜幕降臨的夜晚，我第二次值夜班。一陣慌亂聲傳來，院子里有人傳來話，那位姓李的老人離世了。我有些驚慌失措，不知如何應(yīng)對(duì)，同伴讓我上樓找?guī)讉€(gè)手腳靈活的老人幫忙，我三步并作兩步爬上二樓電視房，招呼了幾個(gè)老人，又匆匆趕往過世老人房間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一陣陰冷劈頭蓋臉而來，那個(gè)蒼白的面孔，除了蒼白還是蒼白，找不到一丁點(diǎn)的陽光。我沒有勇氣觸碰老人遺體，東跑西跑找人，找東西，挖空了整個(gè)院子，一雙雙冷漠的眼神在黑夜里閃動(dòng)。
　　 這個(gè)漆黑的夜晚，對(duì)那些見怪不怪的人來說，也就皺皺眉頭而已。而我，在別人的死亡線上，上竄下跳，我不知道自己怎么了，只是無法鎮(zhèn)定，無法回避死亡。院領(lǐng)導(dǎo)紛紛趕來，過世老人穿戴整齊，一輛靈車徐俆開出，我沒有聽到痛失親人的悲聲，只聽到有人尋問安葬費(fèi)的來龍去脈。這一夜，我為這份工作沮喪，在沒有大悲的死亡中，我心力交瘁，無所適從。借一堆火焰從跨下竄過了斷了與之關(guān)聯(lián)。在接下來的幾日里，我大多時(shí)間糾結(jié)著那場(chǎng)死亡，那場(chǎng)突如其來的不適應(yīng)。
　　 在那個(gè)死亡的道場(chǎng)里，一位微駝的老人身影讓我徹底記住了他。他翻動(dòng)著那具沒有溫度的同伴，沒有悲傷，沒有慌亂，就像平常照顧病中同伴一樣，幫他把衣服脫下來又換上，臨走拽了拽衣襟，還帶著不冷不熱的笑容。這位老人名叫余拴狗，他來敬老院好幾年了，是老人中威望最高的一位。老余七十開外，瘦高個(gè)，身體也算硬朗。老余通常邁開的八字步不緊不慢，手里時(shí)不時(shí)的掄著不長的旱煙斗，他聽力不好，說話吐字不清，敬老院里的大小事務(wù)離不開他。
　　 清晨，當(dāng)老人們正起床時(shí)，老余已站在了院子中央。他沒有鍛煉身體的習(xí)慣，而是早早進(jìn)特護(hù)房間，為不能下床的老人換尿不濕、清理糞便、擦臉，照顧病弱老人成了他的習(xí)慣，臥床老人屁股被尿酸酸紅的地方，他用粉撲撲，換上干凈的尿褥才肯離開。他從特護(hù)房間岀來，又招呼手腳靈活的老人打掃院子衛(wèi)生，院子里的綠化帶、走廊、中心廣場(chǎng)，他都會(huì)指揮著一起打掃。老余總有忙不完的事，剛放下掃帚，又幫半自理老人鍛煉，在敬老院老余是個(gè)溫暖的人，有困難的地方就有他的身影，和憨厚的笑容。也有人暗暗嘀咕：“人家敬老院有服務(wù)員，他跟著岀啥風(fēng)頭！”老余笑呵呵地出入，他耳背聽不進(jìn)流言蜚語。
　　 說他耳聾聽不見，誰的輪椅上不去坡，他就能及時(shí)趕到，那位老人頭發(fā)長了，他就按在小櫈子上，用電刮胡刀給理光，特護(hù)老人胡子長了，他會(huì)不聲不響地去給理個(gè)凈光，只要他看到的，就有他做到的身影。敬老院有勞動(dòng)付出的人，院里會(huì)有一些獎(jiǎng)勵(lì)，老余付出多院領(lǐng)導(dǎo)建議給他雙份獎(jiǎng)勵(lì)，他只要了一份。老余與人為善，很少計(jì)較個(gè)人得失，幫別人是他的本能反應(yīng)，老余沒有向任何人邀功，他以平常心關(guān)愛別人，就象關(guān)愛家人一般坦然。一次偶爾路過老余房間，他的床頭上敬奉著釋迦牟尼的畫像，看到它我什么都明白了，大智若愚非老余莫屬。
　　 敬老院有位王姓老人，名字一個(gè)興子，好玩的人每次從他旁邊走過，免不了逗逗。他就象他的名字叫的一般高高興興，童心未泯。沒有人能說岀王興老人的具體年齡，老員工說八十肯定是有了。王興老人矮矮的個(gè)子，和武大郎有一拼，腿腳不連便，全憑木棍輔助挪動(dòng)，大小便失禁時(shí)有發(fā)生，走路跟蝸牛的速度差不多。老人高興的時(shí)候，會(huì)在人堆放聲說道不著邊的調(diào)調(diào)，沒幾個(gè)人聽得懂，他念叨得很起勁，聽的老人也就樂呵呵地圍來了。王興老人最大的困難走不動(dòng)路，他去飯廳吃飯路上，常常被大個(gè)子老人用胳膊夾進(jìn)飯廳，這是我來敬老院看到溫暖的又一幕。每次被人照顧，老人總會(huì)像彌勒佛一般笑呵呵的，大張著嘴說不出口一個(gè)謝字，照顧他的人越來越多。
　　 三月的風(fēng)吹暖了秦地，在這個(gè)與鬧市截然不同的地方，常常被社會(huì)牽掛著。五星紅旗在空曠的渭河畔隨風(fēng)飄展，白鷺的家園與這些孤寡老人為鄰，他們?nèi)壕拥臈⒌?，布滿了各不相同的愜意。老人在陽光里晾曬愉悅。在敬老院中心廣場(chǎng)，一群追趕陀螺的老人，他們天真無邪，對(duì)著滾動(dòng)的陀螺露出寥寥無幾的牙齒，從皺紋里擠出來的笑臉，陽光剛好撞見。這一刻，所有的凄慘不復(fù)存在，老人們追著飛轉(zhuǎn)的陀螺興高采烈。一群愛心人士，踩著三月的和風(fēng)，為老人送來無盡關(guān)愛，關(guān)注的感覺是甜的，那些孤獨(dú)的人有了親人，有了個(gè)衣食無憂的港灣。清風(fēng)繞著圍欄修好，一群流離失所的老人，他們挽著社會(huì)優(yōu)越的臂膀抱團(tuán)取暖，相攜是他們唯一的選擇。