在這仲夏的夜里，我一人獨坐自家涼臺，桌上放一杯清茶，手里夾一根香煙，小電扇在腳邊淺聲輕旋，自以為這是多么愜意的事情。
　　 從這放眼望去，遠(yuǎn)處是新建的和平渠公園。之所以它叫這個名字，是因為公園里真有渠，這條渠將其分成兩半，一半在南，一半在北。奇怪的是，在靠南的那邊，至今還散落著幾排平房。在這沒有星月的夜里，瞧著是那么落寞。我想，那里應(yīng)該還住著人，這是因為那有燈，有燈的地方一定會有人。然后，從那傳來的狗吠，更加印證了我的猜測。
　　 從前，我也曾住過這種房子，看著它，很容易讓人產(chǎn)生幻覺，仿佛一下子就穿越回過去似的。不是嗎？
　　 那應(yīng)該是在一九七三年，我剛滿十歲。幾經(jīng)周折，我母親從單位里分到一套屬于自己的房子。房子是平房，紅磚紅瓦，尖頂，前后可以進(jìn)出。家鄉(xiāng)武漢號稱全國三大火爐之首，一到夏天，人熱得吐舌頭，現(xiàn)今以為常物的電風(fēng)扇、空調(diào)，那時統(tǒng)統(tǒng)沒有，要想清涼，全憑一把“芭蕉扇”解決問題。那時，我們家住的是平房，每天，只要太陽一落下去，住在這里的人們立馬拎幾桶水去潑在自家門口，待水汽將地上的燥熱壓實，陸續(xù)從屋里搬出竹床、躺椅將那塊地兒占滿。家與家之間，界限分明。那時，我的父親還不厭其煩地將家里的大床也搬出來，并且在上面架上了蚊帳。之所以如此，那是因為在屋子里根本無法入睡。太熱了，一覺醒來，內(nèi)衣褲全被汗水打濕，巴在身上要多難受就多難受。故而，家人們都選擇空氣流通的屋外露天睡覺。
　　 小時候的我有些害羞，極不愿意去外面睡，一想到天亮，早起的人從我的床頭走過去走過來，你瞧一眼、他看一下，真有點像對遺體告別的意味，有一次，我把這種鬼想法對母親說了，母親氣不打一處來，嚷著要打死我。其實，她哪舍得打。
　　 那時，我一人睡在屋里，卻不覺得有多熱。說出來可能有人不相信，我是用意念給自己降溫。在腦子里，我對自己說，好冷呀！好冷呀！說也奇怪，身體真的就冷了下來。那種冷，是從里到外的。摸著自己冰涼的小肚皮，不知怎地，忽然想起“伙桿”兄講的恐怖的鬼故事?！盎飾U”是住在我家右邊的馬伯伯的大兒子，比我大五歲，因其身長骨瘦，他的玩伴就給起了個“伙桿”的外號?！盎飾U”特別會講故事，在仲夏的晚上，他總繪聲繪聲地給我們幾個比他小的孩子講故事。我長大了些才知道，他講的故事都是從手抄本上看來的。有一回，他講《恐怖的腳步聲》。當(dāng)他講到美蔣特務(wù)扮成鬼，到醫(yī)院刺殺解放軍傷病員這一節(jié)時，嘴里模仿所謂鬼上樓時發(fā)出的聲音：“嗵、嗵”，講著講著，突然，他大叫一：“鬼來了！”那時，我的一個鄰居小女孩（名字隱去）被他嚇得高燒了三天。我也從此留下了后遺癥，因為，我家所在的那幾排房子，就是從前的醫(yī)院改過來的。
　　 有一回，父母領(lǐng)著我妹妹弟弟去找人談保姆的事，他們回來很晚，我一人在家，硬是開著燈站在門外不敢進(jìn)去。夜里想著那個故事，總覺得從窗外映進(jìn)來的樹影子就是鬼，于是，便困死了都不敢睡。故而，我將自己陷入兩難的境地。
　　 好在我得腦子夠快，一下子就想到“伙桿”兄，在此之前，我就聽說他們幾個人晚上夾著草席去后面的樓頂睡。樓是新樓，五層，想爬到平臺卻很難。必須要踩著五樓樓梯的扶手，雙手勾緊方正的天窗，然后猴似的縮身翻爬上去，故而，能夠上去的人少之又少。我說的這些，是跟著他們親身體驗過的。先前，“伙桿”兄不愿帶我去，苦苦相求也不行，末了，我從家里偷出香煙供應(yīng)票券去賄賂他，才答應(yīng)。那時在武漢，類似“游泳”“永光”之類的香煙都憑票供應(yīng)，能抽到這種煙，表示特有“范兒”。好在我父親不吸煙，故沒察覺。
　　 在樓房少之又少的年代，能夠在星云滿天的夜里登上樓頂，那是怎樣的一種心情？我憑檔四望，遠(yuǎn)的是無際的田野，近處是低矮錯落的平房。頭一夜，我興奮得一晚上都沒睡好。天破曉，“伙桿”兄把我叫起，這才看見天臺還有兩撥人，都是附近街坊的鄰居小子，其中有個叫著高思平的最活躍，活躍得讓人覺得他腦子有毛病，在樓頂，他常常光著身子鉆進(jìn)大水箱里泡澡，有大孩子就唣批他，你這樣，人家還怎么吃這水？他卻不以為然，又不讓你吃？
　　 記得那一天午夜，高思平又起來鬧騰，他赤著足沿著水泥欄桿跑著，嘴里還不停地喊：走喲！走喲！游泳去。
　　 睡在我旁邊的那個大孩子想去打他，卻被“伙桿”兄喝住。高思平又轉(zhuǎn)過來了，驀地，我們就看到了驚人的一幕：只見他猛地?fù)闻郎蠙跅U，然后在上面站直身子，面朝前方，還做了幾下擴(kuò)胸動作，末了，在我們的驚呼聲中，他以一個優(yōu)美的入水姿勢向著樓下?lián)淞诉^去。
　　 尼瑪，這小子真命大，五層樓下去居然沒死，也沒受傷。當(dāng)我們在樓頂慌作一團(tuán)時，卻聽見他在樓底罵，婊子的，是誰開這種玩笑！他竟然以為有人偷偷將其抬放到了樓下。
　　 后來，我們終于知道，他是在“夢游”。事后有人說，夢游是摔不死人的。我不相信，翌日，我去瞧過，幾家的晾衣架都被他撞歪了。我母親也聽說了此事，便打死也不準(zhǔn)我去天臺睡了。
　　 現(xiàn)在，回想起當(dāng)年那些事兒，心中不免感嘆，到底是生活過好了，孩子們再不用經(jīng)歷我們從前的生活，幸哉！