這兒是湖南資水一帶，舊稱寶慶府，現(xiàn)為邵陽(yáng)市。
　　 這兒過(guò)年的習(xí)俗，依然是舊時(shí)的傳統(tǒng)，年前必備的家常菜，依然是舊時(shí)的老三樣：豬血丸子、油煎豆腐、煙薰臘肉。至于雞鴨魚(yú)鵝，時(shí)令蔬菜，那都只為打發(fā)過(guò)年這兩天（大年和春節(jié)）。但這老三樣，那可是要吃到來(lái)年以后，農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)人幫手，逢節(jié)時(shí)招待應(yīng)酬。
　　 這老三樣里，豬血丸子是豆腐和著豬血捏的，油煎豆腐是豆腐擱油鍋里炸的。這過(guò)年的三大件里，豆腐就占了兩樣。而這豆腐，美味而廉價(jià)，豆子是自個(gè)兒地里種的，豆?jié){是自個(gè)兒磨的，豆花是自個(gè)兒煮的。
　　 咱莊稼人，啥都吝惜，但就是不吝惜力氣。咱有的是力氣，也舍得花力氣。咱吝惜錢(qián)，但從來(lái)不吝惜力氣。只要使力氣能辦到的事情，咱就決不花錢(qián)。
　　 在莊稼人心里，力氣是從來(lái)不計(jì)算成本的，只要使力氣能做到的事，那就是成本最低廉，最合算的。
　　 于是這兒的人們，不但能種地，也掌握了一些糧食作物的古法“深加工”。釀酒、打豆腐，這兒的人家家家都會(huì)。推磨拉碾的，誰(shuí)掄了勺子都能忙上一陣子。
　　 平常時(shí)候，自不必說(shuō)，誰(shuí)家要有個(gè)需要，便向人借了磨，借來(lái)豆腐匣子和黃桶（一種大木桶），豆?jié){磨進(jìn)黃桶里，自己磨、自己煮、自己榨。而到了年前，則更是各家各戶釀酒、打豆腐忙個(gè)不停。
　　 我們村子，三、四十戶人家，每到年前，村里人家僅有的一兩副磨、和一兩副豆腐匣子，則更是從東家搬到西家，又從西家借到東家。
　　 每年從大年二十四（我們這兒有一句歌謠，叫“二十四，磨豆子”），一直忙到大年二十八，幾乎每天都有人家在磨豆腐。而再晚，也就趕不上大年三十前把豆腐煎出來(lái)，也就吃不上過(guò)年的油煎豆腐了。
　　 這磨豆腐前，先把豆子倒出來(lái)，攤在簸箕里，挑出那些癟的和霉變的，還有一些泡不脹的（俗稱“公豆子”）。然后將挑選好的豆子浸泡在桶里，十升八升的，泡上一個(gè)晚上以后，便向人家借來(lái)磨（磨不是家家都有的），一邊推了磨，一邊往磨里舀浸泡了的豆子。磨出來(lái)的豆?jié){，便流進(jìn)早塞在磨下的黃桶里。而同時(shí)在頭一個(gè)晚上，便將早已買(mǎi)回來(lái)的石膏埋在柴火堆里燒烤，烤熟了便從火堆里撈出來(lái)，涼著備用。
　　 我們這兒打豆腐，從來(lái)不用鹵水，只用石膏。石膏調(diào)出來(lái)的豆腐鮮嫩、味純。
　　 沒(méi)燒的石膏叫生石膏，燒好的石膏叫熟石膏。熟石膏涼了后碾碎，碾成粉末，盛在一個(gè)木瓢里，然后調(diào)上水，灑在濾了煮了后舀在黃桶的豆?jié){里。蓋上蓋子捂一會(huì)，制作就完成了。
　　 石膏不能太多，也不能太少，多了豆腐會(huì)“老”，少了豆腐太“嫩”。捂上一會(huì)后，桶里的豆?jié){就凝結(jié)了。然后揭了蓋，拿筷子在凝結(jié)的豆?jié){里劃幾下，就現(xiàn)出結(jié)晶的豆腐花來(lái)。然后舀了豆腐花，倒進(jìn)早已鋪墊好的豆腐匣子里，榨干了水分，那就是豆腐了。
　　 小時(shí)候，母親就帶著我們磨過(guò)幾回豆腐。磨是手推磨，推起來(lái)很費(fèi)勁。有時(shí)候，母親讓我們幫著她一起推。有時(shí)候見(jiàn)我們累了，母親就讓我們往磨眼里喂豆子，她一個(gè)人獨(dú)自推著磨。有時(shí)候推得手掌磨起了泡，她就往嘴里哈兩下。
　　 不過(guò)，更難忘的，是每年過(guò)年前煎豆腐。父親往灶里添上火，往油鍋里倒半鍋油，等到油滾了，就拿了一方方豆腐切成塊，塞進(jìn)油鍋里。豆腐塞進(jìn)油鍋時(shí)，都沉在鍋底，等到炸干了，豆腐就浮上來(lái)。于是父親把浮上來(lái)的豆腐一片片揀出來(lái)，攤放在一個(gè)木盆里。每攤一層，就在豆腐上灑一層鹽。而我們兄妹，便都圍在油鍋旁，一雙雙眼睛緊盯著油鍋里的豆腐。母親見(jiàn)我們這饞模樣，便拿一只碗，撒一把鹽，倒上水，讓鹽溶解在水里。然后父親每揀出一片缺了角、或損了邊的豆腐泡在溶解的鹽水里，我們就吃一片。有時(shí)候，兄妹們難免起爭(zhēng)執(zhí)。
　　 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一年難得吃上幾頓好吃的。于是過(guò)年，便成了孩子們的期盼。每逢年前煎豆腐，我們兄妹都圍在油鍋旁，眼睛骨碌碌直盯著油鍋打轉(zhuǎn)。
　　 這油炸的豆腐，泡上鹽，保鮮、耐收貯。煎好后的豆腐從盆子里揀出來(lái)，塞進(jìn)一個(gè)泡菜壇子里，捂上蓋，這樣一直能收到來(lái)年清明以后。有收貯好的人家，還能在清明祭祀時(shí)，向祖上供上一盤(pán)年前的油煎豆腐。如果這油煎豆腐是茶油炸的，那就更能收貯到來(lái)年端午，直吃到端午時(shí)待客不變味。
　　 我們這兒沒(méi)有茶油，只產(chǎn)菜油，過(guò)年的油煎豆腐，便大都用菜油炸的。菜油炸的豆腐不鮮嫩、發(fā)黑、成褐色，且容易霉變。不過(guò)，在我外祖父家，他們那兒就盛產(chǎn)茶油。那茶油炸出來(lái)的豆腐，鮮嫩、清脆、黃橙橙的。那味道，香脆、可口。
　　 每年，外祖父家分得的茶油總會(huì)富余些，母親回娘家時(shí)，便總會(huì)捎回一瓶半瓶的。而每年的二、三月，春耕農(nóng)忙時(shí)，父親下地辛苦，母親又找不到什么好吃的給父親補(bǔ)充身體，便回娘家去，從外祖父家捎回一、兩扎油煎豆腐，讓父親吃得更滿足些。而我們，也跟著享一回口福。
　　 外祖父一個(gè)人過(guò)，開(kāi)銷(xiāo)不是很大，而外祖父又一向精打細(xì)算的，該省下的就省下了。打從我們出生那天起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)外祖母的。在我們的心目中，一直就沒(méi)有外祖母這個(gè)概念。母親說(shuō)，外祖父是一個(gè)很節(jié)省的人，什么都掰著指頭兒算，掰著手指頭過(guò)日子。不然換成誰(shuí)，他那點(diǎn)油煎豆腐也吃不到現(xiàn)在的?？伤偸橇糁糁?，只指望有個(gè)急需時(shí)，便用這油煎豆腐招待客人?？闪舻阶詈螅€是讓她給捎了回來(lái)。
　　 說(shuō)起這些，母親就落下淚。她是感傷于這個(gè)家的艱難呢？還是感觸于外祖父的節(jié)儉。
　　 母親說(shuō)，外祖父也曾因節(jié)儉、積攢，攢下過(guò)一份家業(yè)。但也因?yàn)檫@份家業(yè)，他后來(lái)被劃成地主。母親說(shuō)，舍不得吃、舍不得花的，反讓自己遭了罪呢。
　　 在那個(gè)窘困的年代，家中要是缺點(diǎn)什么，母親總會(huì)想到外祖父，而她也準(zhǔn)能從外祖父家捎回來(lái)她想要的東西。比如一棵樹(shù)，比如一塊木板或一根竹子。那些都是外祖父分得后保存下來(lái)的。在那個(gè)出工出力的年代，他一個(gè)滿勞力，一個(gè)人養(yǎng)活自己自然要比別人容易些。可要是做到有盈余，那也確實(shí)是件不易的事。就像這油煎豆腐，你先得磨了、熬了，然后煎了，然后撒上鹽，然后封存在壇子里。最后，你還得守住自己的嘴。這樣，這油煎豆腐才能收貯到來(lái)年以后，直吃到五往六月不變味。
　　 開(kāi)秧門(mén)、祭清明、鬧端午。這油煎豆腐，啥時(shí)候都是端得上桌的一道菜。
　　 吃吧，這過(guò)年的油煎豆腐，早已不再是莊稼人的稀罕物，也不再是莊稼人桌上的珍饈美味。