【東籬】取景,西南望(散文)
把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)偏僻甚至很落后的村莊,完成一次真實(shí)的接觸,了解農(nóng)村骨子里的巨變。我跟隨女兒的電影前期取景隊(duì)伍,深入泰山腳下的農(nóng)村,感受跨時(shí)代的變化節(jié)奏。
一
影片的尋景工作確定了。根據(jù)女兒對(duì)電影故事背景的要求,通過(guò)實(shí)地考察和朋友推薦,初步在泰山腳下的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)確定了四個(gè)古舊村落為女兒考察取景地。徂徠山櫻桃園,我提前介入探尋了幾處景點(diǎn),是否符合要求,心里沒(méi)有底。而其他幾處因時(shí)間關(guān)系沒(méi)有實(shí)際去看,由于朋友的介紹和曾經(jīng)工作時(shí)對(duì)這幾個(gè)地方的了解,自以為沒(méi)有什么大的問(wèn)題。
昨晚,女兒帶著她的劇組主創(chuàng)人員一行四人來(lái)到家鄉(xiāng)泰安,入住在事先預(yù)定好的酒店。今天一早,我作為向?qū)?,一路陪同她們開(kāi)始逐一去擬定的幾個(gè)村落取景,本著由近及遠(yuǎn)的行程安排,第一站選擇了泰山南麓房村鎮(zhèn)的西南望村。
西南望村,隸屬于泰安市高新區(qū)房村鎮(zhèn),位于房村鎮(zhèn)最北端,與徂徠鎮(zhèn)相臨。東依徂徠山國(guó)家森林公園,西靠大汶河。北距泰安市區(qū)18公里。據(jù)清乾隆年間《泰安縣志》記載:南北望地方為古商王城,因村位于古商王城之西南部,故名“西南王”,后演變?yōu)槲髂贤?br />
導(dǎo)演王奕達(dá),九零后女孩,先后導(dǎo)演的多部片子分別獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),五月份與女兒合作拍攝的微電影《他路》入圍法國(guó)嘎納電影節(jié)參選作品,這次,她倆剛從法國(guó)回來(lái),就投入到電影《天邊驕陽(yáng)似火》的取景工作中。駐京工作期間,由于工作之余經(jīng)常去女兒的公司,劇組人員基本都認(rèn)識(shí),所以,與她們接觸起來(lái),并不感到拘謹(jǐn)。
我們一行五人,女兒開(kāi)車(chē),導(dǎo)演奕達(dá),副導(dǎo)演女孩唐唐,美工女孩關(guān)輝。西南望村位于市區(qū)以南三十余里,我們出城沿去房村鎮(zhèn)的柏油路,一路向南,路上孩子們有說(shuō)有笑,看到車(chē)窗外的風(fēng)景,總是詩(shī)一般的感慨一番,我插不上話(huà),只能坐在副駕駛上,緊盯著去目的地的方向。半個(gè)來(lái)小時(shí)的工夫轉(zhuǎn)眼就來(lái)到西南望村頭。本來(lái)事先聯(lián)系好了熱情好客的村委馬書(shū)記,事不湊巧,電話(huà)聯(lián)系卻告知在鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì),書(shū)記讓我們直接進(jìn)村開(kāi)展工作,說(shuō)那里的村民本分實(shí)在,如遇有情況可直接提書(shū)記的名字即可。這讓我們吃了一顆定心丸,考慮女兒她們?nèi)粘贪才啪o促,我們只好先行進(jìn)村。因是舊村落,狹窄的縱橫交錯(cuò)的土路胡同,車(chē)子開(kāi)不進(jìn)村,停在村邊馬路上,我做前導(dǎo),孩子們從車(chē)上拿出事先備好的相關(guān)攝像器材步行入村。
說(shuō)實(shí)在的,拍電影,這是我這一代人感到遙不可及的事情,如今,女兒就是電影人,還把家鄉(xiāng)作為電影的拍攝地,我都覺(jué)得臉上有光。時(shí)代的發(fā)展,我們有時(shí)候是難以趕上的。我珍惜這次近距離接觸拍電影的機(jī)會(huì),就像孩子的心理,好激動(dòng)??晌乙种浦?,生怕這些毛丫頭知曉了我的心理見(jiàn)笑不是?
二
電影背景是2003年以來(lái)農(nóng)村發(fā)展變化的故事。這就要求取景的村子要符合那個(gè)年代的面貌特征。西南望村分舊村、新村,我們直奔舊村,一進(jìn)村就感覺(jué)像是來(lái)到電影《地道戰(zhàn)》里的趙莊,“殘?jiān)票凇?,很是荒涼,?ài)開(kāi)玩笑的唐唐對(duì)我說(shuō):“叔叔,這里莫非還是解放前啊!”“哈哈!剛解放。”我也順口幽默了一句,引起了孩子們一陣天真爛漫的笑聲。沿胡同邊走我邊給她們介紹說(shuō),這里的年輕人,大都結(jié)婚成家后搬到村委規(guī)劃的新村去了,隨著年輕人一個(gè)個(gè)離開(kāi),這個(gè)舊村漸漸成了多數(shù)老年人堅(jiān)守的空巢,故土難離,這是祖祖輩輩生活在這里的老人們最大的心結(jié)。據(jù)說(shuō),這里很快就要開(kāi)始舊村改造,政府統(tǒng)一規(guī)劃,建一處別具特色的集觀(guān)光、住宿、美食于一體的民俗旅游村。孩子們聚精會(huì)神地聽(tīng)著,似乎打動(dòng)了電影人創(chuàng)作靈感的神經(jīng)。
不要做舊,保留舊村的原貌,這是一件很難的事情了,這應(yīng)該是中國(guó)農(nóng)村變化的見(jiàn)證,當(dāng)然得留下一份遺產(chǎn),留給后人一些真實(shí)的影像,不要忘記他們的父輩走過(guò)怎樣的奮斗之路。王導(dǎo)走神了,居然呆呆地站在那里,仿佛又一個(gè)嶄新的電影主題走進(jìn)她的腦海。
這里都是五十年前的老房子,三分之一的房屋已沒(méi)了人住,有的大門(mén)緊鎖,有的是荒草遍地,房頂露天,路邊雜草叢生,房檐屋角零星地種著莊稼棵和菜蔬,幾乎見(jiàn)不到人跡。導(dǎo)演小王她們很感興趣地拿出事先備好的同程錄制設(shè)備,開(kāi)始沿村取景,副導(dǎo)演唐唐和美工關(guān)輝隨時(shí)協(xié)調(diào)配合,她們沿村胡同街道一路走走停停,邊交頭接耳地商量劇情邊尋找著合適的場(chǎng)景。在她們面前我除了給她們帶帶路,插不上話(huà)頭,提著些礦泉水和零食,為孩子們擔(dān)當(dāng)著后勤角色。我倒喜歡我的角色,默默跟隨著她們,樂(lè)意聽(tīng)她們講解劇情里的故事,我成了一個(gè)名副其實(shí)劇組編外人士。
我們發(fā)現(xiàn),幾乎每個(gè)胡同中央都挖了一條五十多公分深的壕溝,本來(lái)狹窄的土路胡同,走起路來(lái)更顯困難了,胡同里幾乎見(jiàn)不到一個(gè)人,串了幾個(gè)胡同后,總算見(jiàn)到了一位剛出門(mén)的蹣跚老人,老態(tài)的有些眼花耳背,經(jīng)大聲詢(xún)問(wèn)得知,這是幾天前村子里剛挖的準(zhǔn)備安裝自來(lái)水的管道。原來(lái)這里已經(jīng)開(kāi)始了舊村改造的行動(dòng)了。政府沒(méi)有放棄任何一個(gè)老人還在堅(jiān)守的破舊農(nóng)村,盡量給他們提供便捷的生活設(shè)施,這一點(diǎn),跟那些在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人說(shuō)起,都很感動(dòng)。我發(fā)現(xiàn),尤其容易感動(dòng)的,不是那些年輕人了,是老人,因?yàn)槔先说男闹?,有著?qiáng)烈的對(duì)比。
也許我們來(lái)到這個(gè)村子有點(diǎn)早,時(shí)間還不到早上八點(diǎn),難怪胡同里見(jiàn)不到人,隨后便陸陸續(xù)續(xù)有人從家里出來(lái),不是老頭,便是老太太,有的拿個(gè)馬扎坐在大門(mén)外乘涼,有的直接坐在門(mén)前的石凳子上,看見(jiàn)我們突然而至,都帶著好奇的眼神看著。沒(méi)有惡意,面容是慈祥和善的,一看就是樸實(shí)厚道的老人。中國(guó)的老年人,他們還習(xí)慣在他們住了一輩子的老屋里生活,老去,他們是可愛(ài)的,沒(méi)有什么太多的要求,國(guó)家給了他們養(yǎng)老金,盡管不多,但一說(shuō)起,那個(gè)感恩的神態(tài),讓我心中一驚,我們還有什么不滿(mǎn)足的?
這些九零后的女孩,看到村子里景象,也是好奇得有些活潑可愛(ài),分不清房前屋后的地角里長(zhǎng)出的是什么莊稼蔬菜,孩子們爸爸叔叔地喊著向我請(qǐng)教,我就分別指給她們,哪是玉米,花生,毛豆,綠豆,豆角,蕓豆,向日葵等。孩子們也饒有興趣地給這些莊稼棵們拍照,看出來(lái),她們十分開(kāi)心。我心想,這哪里是來(lái)選景工作的,簡(jiǎn)直就是來(lái)鄉(xiāng)村一日游的。
關(guān)輝是她們當(dāng)中年齡較大的女孩,更是大驚小怪,看到幾棵古老大柳樹(shù)下的一群羊和兩頭拴在樹(shù)上的老黃牛,便沖了過(guò)去,女兒和唐唐也跟了去。一會(huì)兒摸摸牛羊,一會(huì)兒拍照,很是稀奇,羊群中不時(shí)發(fā)出“咩咩”的叫聲,同時(shí)伴著孩子們爽朗的歡笑。只有導(dǎo)演小王用嚴(yán)肅的目光搜尋著她導(dǎo)演的故事里的情景,一會(huì)兒看看房子,一會(huì)兒瞧瞧院子,一會(huì)兒錄制鏡頭,似乎沒(méi)有“閑心”看那群牛羊??磥?lái)這次取景拍板的主角就是導(dǎo)演了。
再過(guò)十幾年,我覺(jué)得孩子們腦中的農(nóng)村這個(gè)字眼也會(huì)消失,少數(shù)的幾個(gè)專(zhuān)門(mén)從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的年輕人會(huì)懂得農(nóng)事,我仔細(xì)介紹給她們,希望她們將來(lái)的孩子可以從她們那里接受到農(nóng)業(yè)知識(shí)教育。
三
故事里是要有一條河的,附近門(mén)口有一個(gè)站著的老大爺,我們說(shuō)明來(lái)意后,向老人打聽(tīng),老人很熱情地告訴我們,村西不遠(yuǎn)便是大汶河,并用手指指方向,我們確定了行走的路線(xiàn)。
村子里基本考察完后,我們開(kāi)始按老人指引的路線(xiàn)走去,出了村子是一條蜿蜒的長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的土路,路兩邊是落花生地,一對(duì)中年農(nóng)民夫婦正在地里除草,很友好地給我們打招呼,我順便詢(xún)問(wèn)了一下去大汶河的路,中年人指了一條狹窄的長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的土路,我們順著花生地邊,穿過(guò)一片茂密的楊樹(shù)林,大約走了十來(lái)分鐘就來(lái)到汶河壩堤。
上了大壩,最感驚奇的就是導(dǎo)演小王了,“啊,太美了!”導(dǎo)演驚呼起來(lái)。在我眼里沒(méi)有看出什么特別的地方,大汶河正是枯水期,沒(méi)有流動(dòng)的水流,只有間斷的水洼,像是明鏡似地鑲嵌在壩底,百十余米的河床對(duì)面是挺拔濃綠的楊樹(shù)林,風(fēng)吹草動(dòng),碧浪翻滾,放眼望去還是有一種非常別致的景色之美。河里有五六個(gè)用撒網(wǎng)打魚(yú)的漢子,女孩們站在壩上開(kāi)始選準(zhǔn)角度拍照,導(dǎo)演眼里的汶河的神奇,應(yīng)該是汶河的空曠之美,如大漠荒煙,似乎導(dǎo)演又有了創(chuàng)作的新靈感,一會(huì)兒竄到壩上,一會(huì)兒溜到壩下,一會(huì)兒蹲著,一會(huì)兒站著,不斷選準(zhǔn)鏡頭進(jìn)行拍照,其他孩子們也在按照任務(wù)分工十分敬業(yè)地忙碌著。拍照空隙我問(wèn)導(dǎo)演,這里的場(chǎng)景符合故事的要求么?小王說(shuō),回去需要反復(fù)觀(guān)看研究拍攝錄制的鏡頭再定。頓了頓,她繼續(xù)說(shuō),這么美,主題有時(shí)候是可以轉(zhuǎn)換的。我覺(jué)得對(duì),連我都只顧得看景色了。
導(dǎo)演用錄制設(shè)備,繼續(xù)不斷地變換著角度拍攝汶河,興奮、激動(dòng)呈現(xiàn)在女孩們的臉上。我也許是經(jīng)常光顧大汶河的緣故,看不出什么景色的特殊,孩子們正在興頭上,一會(huì)兒聚在一起商量,一會(huì)兒分開(kāi)拍照,還不停地作著記錄,我只是在一邊的壩沿來(lái)回走動(dòng)著,看著她們繁忙而快樂(lè)的取景情形,心想,她們對(duì)電影事業(yè)的如此執(zhí)著,成功正在向她們走來(lái)。
不覺(jué)間,已是上午十點(diǎn)來(lái)鐘,今天的任務(wù)還十分繁重,因?yàn)檫€有兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的兩個(gè)村子要去,并且相距幾十公里的路程,我看她們不像是工作,而是工作之余的閑游,借機(jī)說(shuō)了一句,時(shí)間不早了,該去下一個(gè)取景地了。孩子這才醒悟過(guò)來(lái)。場(chǎng)景的選擇,關(guān)鍵是導(dǎo)演,導(dǎo)演并沒(méi)有多說(shuō)什么,也沒(méi)說(shuō)這個(gè)村子是否適合七月份的正式錄制,這時(shí)女兒對(duì)我說(shuō),“爸爸,給我們四個(gè)留個(gè)影吧”,說(shuō)著就把調(diào)好的手機(jī)給我,她們坐在大壩上,背朝汶河,四個(gè)女孩同時(shí)舉手作出“Ok”的歡快造型,我按她們的要求摁了兩次快門(mén),留下了美好而幸福的瞬間,孩子們看了看照的效果,很是滿(mǎn)意,這才起身離開(kāi)大壩,原路返回村子,向著村邊停放車(chē)子的地方走去。
當(dāng)村委馬書(shū)記在鎮(zhèn)上開(kāi)完會(huì)電話(huà)聯(lián)系我們時(shí),我們已離開(kāi)了西南王,電話(huà)里向書(shū)記表示了深深的謝意。
這樣,我們開(kāi)始了取景第二站,踏上了櫻桃園古村落的行程。
我真的羨慕她們幾個(gè)年輕人,通過(guò)讀書(shū)深造,選擇了這樣具有創(chuàng)意性的工作。我更羨慕年輕人的眼光,她們不慕大城市,把表現(xiàn)的視覺(jué)朝向農(nóng)村,中國(guó)的大事首先發(fā)生在農(nóng)村,農(nóng)村就是中國(guó)發(fā)生巨變的一面鏡子,留下農(nóng)村的變化影像,尋找中國(guó)巨變的一條主線(xiàn),或許就是她們創(chuàng)作的初衷。
原創(chuàng)2018年6月19日
2021年8月3日首發(fā)江山文學(xué)