【暗香】再也回不去的從前(散文)
歲月和我開了一個(gè)天大的玩笑,年輕時(shí)整天想著詩和遠(yuǎn)方,終于有一天,我真的離開了家鄉(xiāng)踏上人生的征程,可是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,最終又回到原點(diǎn),回到了那個(gè)曾經(jīng)送我走出去的小村落。
我第一次在家鄉(xiāng)任職是在我中學(xué)畢業(yè)后的第二年,那時(shí)的我風(fēng)華正茂,青春朦朧,雖說是在家鄉(xiāng)的村里任職,任的是一個(gè)針尖都不算大的小干部,但我卻無比珍惜這個(gè)對(duì)我來說充滿光明前景的職業(yè),因?yàn)闊o緣跳出農(nóng)門,留下來意味著與祖祖輩輩的前人一樣,一輩子與莊稼相伴,與農(nóng)田為伍,而我,在眾多的沒能跳出農(nóng)門的同齡人當(dāng)中,算是幸運(yùn)的,我當(dāng)上了村里的青年團(tuán)書記,原因是我能寫一些新聞小說之類的小文章,據(jù)說鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)看了我的文章后,當(dāng)即拍板,說有培養(yǎng)的基礎(chǔ),就讓他在村里鍛煉吧,以后怎么樣看他自己的。
我在這個(gè)崗位上工作生活了整整三年,這三年中,我徘徊過,歡笑過,悲傷過,也激情過。我徘徊,那是因?yàn)榇迩嗄陥F(tuán)書記這個(gè)職業(yè)根本不是那一代青年人向往的職業(yè),改革開放近十年了,人們的思想得到了解放,很多人都向往著離開農(nóng)村,哪怕到鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)一名工人都覺得無比榮耀,要是哪個(gè)在鄉(xiāng)辦企業(yè)里上班,全家人在村里都覺得高人一等,逢人會(huì)說,咱們家的孩子在鄉(xiāng)里工作。我的一個(gè)非常要好的朋友,父親販小雞有點(diǎn)錢,送他到縣城學(xué)習(xí)貨車駕駛員,我羨慕得要死,這個(gè)朋友每次從縣城回來,帶回了一大堆縣城里的故事,我瞪著眼睛入神的聽,太了不起了。更讓我羨慕得要死的是村里的有個(gè)青年,父母竟然為他集資了三千多元,到縣城的國(guó)營(yíng)企業(yè)里上班,盡管企業(yè)里的一個(gè)維修工,但畢竟離開了農(nóng)村,回來時(shí),騎著閃光發(fā)亮的鳳凰自行車,那風(fēng)光勁不亞于現(xiàn)在的明星回鄉(xiāng)探親。
進(jìn)城去工作對(duì)我來說是不可能的事情,那時(shí)我們家很窮,母親去世早,父親一個(gè)人拉扯我們兄弟姐妹七個(gè)人,不用說三千元集資費(fèi),就是三百元還要東拼西湊。我很向往到城里去,可是心底深處又有著無法言說的心結(jié),當(dāng)一個(gè)朋友伙同我去無錫物資庫去做搬運(yùn)工人時(shí),那是縣上的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)專門要的名額,不收任何集資費(fèi),誘人的條件和蘇南耀眼的城市吸引著我,可是當(dāng)我想到要離開村青年團(tuán)書記這個(gè)職業(yè)時(shí),我又猶豫不決,最終確定留下來,留在這片我深深眷戀著的土地。
在那個(gè)生我養(yǎng)我的小村子里,在那個(gè)沒有脫產(chǎn)仍是半工半農(nóng)的工作崗位上,那些開心快樂的每一個(gè)日子像烙鐵一樣深深的印在我的心里。我熟悉村子里的每一戶每一個(gè)人,哪怕是才出生的嬰兒,我會(huì)在他滿月時(shí)保準(zhǔn)認(rèn)識(shí)他,因?yàn)榧儤闵屏嫉拇謇锶藭?huì)請(qǐng)我們?nèi)ズ葷M月酒,我會(huì)在喝滿月酒時(shí)去抱抱這個(gè)肉嘟嘟嬰兒,心里想,咱村人丁興旺啊,又多了一個(gè)村民。那個(gè)時(shí)候村村民們家里有個(gè)紅白喜事,少不得請(qǐng)村里干部喝上一頓,村里干部也樂此不疲,一請(qǐng)就到,酒喝了,村民們的面子也給足了,下次做工作時(shí)村民們也會(huì)給足村干部的面子。村里的大喇叭天天喊通知搞宣傳,要是下午四五點(diǎn)左右通知開會(huì),我就知道又是哪家村民請(qǐng)客了,久而久之,村民們也心知肚明,抿嘴一笑。
村子里的每一戶人家我都去過,那時(shí)要做的工作很多,都是與村民們息息相關(guān)的,如征收公糧,征收村民們的兩上交,組織村民們挑河治水,指導(dǎo)村民們農(nóng)業(yè)生產(chǎn),落實(shí)國(guó)家的計(jì)劃生育政策,等等,都是村里干部上門做工作,村里干部家里的事基本幫不了,但村里的事是無法推開的,忙的時(shí)候還要連晚開會(huì)加班,要是加班開會(huì),村里的通信員王大爹就忙得不亦樂乎,會(huì)議結(jié)束后,什么豬耳朵豬舌頭豬大腸之類的熟食熱呼呼擺上一大桌,少不得喝上幾杯,大家弄個(gè)臉紅脖子粗才回家。
農(nóng)忙的時(shí)候,村里滿田滿場(chǎng)都是人,分田到戶了,村民們各忙各的,有的人家也有合作,比如小麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)了,需要脫粒,這個(gè)時(shí)候村民們不合作是不行的,勞力少的人家根本無法完成小麥脫粒這一套程序,村民們需要互相幫忙,脫了東家再脫西家,在最前面喂機(jī)的那個(gè)人最辛苦,一場(chǎng)麥子脫下來,整個(gè)人被嗆得黑不溜秋,大伙看了都開懷大笑,黑不溜秋的也是開懷大笑,這一笑引得大伙又是一陣大笑,因?yàn)槟莻€(gè)黑不溜秋的牙齒雪白,與黑碳般的臉龐形成鮮明的對(duì)照。
村民們?cè)谵r(nóng)忙之余可以看到露天電影,也可以看到場(chǎng)頭小戲,電影是鄉(xiāng)里文化站送下來的,一個(gè)月放一晚,一晚放兩部電影,要是鄉(xiāng)里的電影隊(duì)到村里來,我會(huì)在第一時(shí)間用廣播把這個(gè)消息告訴村民們,村民們?cè)缭绲某赃^晚飯,有的村民還沒等太陽下山就搬著橙子趕到村里的廣場(chǎng)上了,有的村民看得不過癮,本村看過了,第二天晚上還要追到鄰村去重看一遍。
我常把村里的小青年組織起來,搞一些文化娛樂活動(dòng),編排的節(jié)目盡管粗枝爛葉,但村民們卻看得津津有味。有一次,我們?cè)诖宀块T口的廣場(chǎng)上搞節(jié)目,周圍的村民們趕來圍了一大圈,演節(jié)目的小青年緊張起來,怕演不好出洋相,我給大家鼓勁,要大家把各自的拿手好戲亮出來,不僅現(xiàn)場(chǎng)表演,還要給全村進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播,現(xiàn)場(chǎng)直播就是把話筒與廣播室的播音器連接起來,全村人都能聽到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的表演盛況。小姑娘唐芹演唱的世上只有媽媽好,稚嬾的童音凄美的旋律傳遍全村,據(jù)說好多人流下了眼淚。
那時(shí)的村子里生態(tài)而熱鬧,村民們喝的是河里的水,吃的是房前菜地里長(zhǎng)的蔬菜,要是來了興致或是家里來了客人,就到圈里去抓一只雞啊鴨啊或是老鵝殺了,滿滿的燉了一鍋蕩,在屋前老槐樹下的蔭涼地里擺上一大桌子,一家老小圍著桌子,老人會(huì)喝一杯瓶裝白酒,年輕人會(huì)從小店里搬來一箱啤酒,而小孩喝著他們喜愛的帶有甜味的汽水,肉的清香,酒的甘淳,屋頂?shù)拇稛?,老人的笑臉,小孩的天真,?gòu)成了一幅清新自然的鄉(xiāng)村水墨畫。
村里的年輕人很多,很容易召集起來一起活動(dòng)。有一年夏糧征收,我看到村東的老橋很高,村民們售糧過橋時(shí)很費(fèi)力,運(yùn)糧的小板車往往推不到橋頂就翻了,我就在廣播上通知了十多個(gè)青年一起去幫助村民們運(yùn)糧過橋,在這過程中,青年們的熱情感動(dòng)著村民們,但也有少數(shù)村民說著風(fēng)涼話,有的說青年前來幫忙是想表現(xiàn)給村干部看的,有的說好事應(yīng)該做到底,咱家里還有兩口袋糧食,可不可以幫助去運(yùn)來,說得大家心里很不是滋味。我知道這些話不是大多數(shù)村民們的意思,但我仍把看到的想到的寫了一篇新聞通訊稿發(fā)給了報(bào)社,報(bào)社竟然很快在頭版位置發(fā)表了,題目叫《學(xué)雷鋒的遭遇》,還加了編者按,給青年們的熱情行動(dòng)予以贊揚(yáng),對(duì)一些說著風(fēng)涼話的村民予以批評(píng)。這篇報(bào)道給我以極大的鼓舞,但我也遭到鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),說我發(fā)了負(fù)面報(bào)道,盡管受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng),但我內(nèi)心仍然充滿著喜悅,因?yàn)槲业膱?bào)道得到了報(bào)社的重視,也得到了鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的重視,這不能不說是個(gè)好消息。于是我在村民們中間捕捉信息發(fā)表而一發(fā)不可收拾,我的名字在廣播里報(bào)紙上出現(xiàn)已經(jīng)成為常態(tài),有時(shí)連市里電視臺(tái)的新聞節(jié)目里還不時(shí)跳出幾句我采寫的口播新聞。
在村里僅僅工作了三年,我就因報(bào)道出色被縣里選聘外去搞專職報(bào)道了。第二次返鄉(xiāng)任職時(shí),一晃已經(jīng)過去一十八年了。那年,我是考錄公務(wù)員回鄉(xiāng)任職的,組織上安排我在鄉(xiāng)里當(dāng)了個(gè)辦公室主任。我?guī)е戮d還鄉(xiāng)的榮耀走進(jìn)生我養(yǎng)我的那個(gè)小村落,村還是那個(gè)村,小小的村落處處都發(fā)生著變化,路變平坦了,有的地方水泥路面達(dá)到了六米寬,河里的水變清了,清澈見底,清得看得見水中游動(dòng)的小魚,村民們的手里明顯富裕了,好多人家在鎮(zhèn)上買了房子。不過在田頭玩耍的孩子少了,少得幾乎看不到孩子們,那是因?yàn)閲?guó)家政策,每家只生一個(gè)孩子,而且都隨父母進(jìn)了城里上學(xué)生活。村里人告訴我,不管通過什么方式,讓孩子們出去吧,就和你一樣出去就是希望。我的老鄉(xiāng)啊,離開農(nóng)村是他們一生的希望。
我就像風(fēng)中的一片樹葉來不及為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事又飄走了,來也勿勿,去也勿勿。那時(shí)我在想,這一走也許再也不回頭??墒侨松褪且粓?chǎng)戲,我在外面飄忽了幾個(gè)年頭后,又被組織上調(diào)回了,盡管我是作為一名主要領(lǐng)導(dǎo)回來的,但我的心好涼,沒有一點(diǎn)無限風(fēng)光在心頭的感覺,回到村里,滿目的滄桑悲涼之感,村還在,人已老,沿河居住的房屋十室七空,空蕩蕩的屋子大門緊鎖著,那銹跡斑斑的門窗和門前滿地的荒草告訴我,曾經(jīng)的繁榮熱鬧炊煙裊裊已經(jīng)落幕,再也無法回到那個(gè)熱火朝天的從前。人生就是這樣,過去了就過去了,不會(huì)重新再來一次,我們唯有珍惜當(dāng)下,才能不負(fù)人生韶華。