【江山·恒】【菊韻】江山如畫,菊韻芬芳(散文)
01
那段時間,我正陷入錯亂和茫然之中。
先是源于寫作。因為喜歡,竟“暗戀”了文字二十多年。在我心里,文字猶如飄渺無極的“九天仙女”,甚至比陽春白雪還要純潔,所以我的喜歡是深情的,更是虔誠的。二十幾年,雖常被“不當(dāng)吃不當(dāng)喝,又掙不來大錢,點燈熬油瞎耽誤工夫”等等揶揄譏諷,卻絲毫未動搖過我的執(zhí)念。而且雖自知平庸,依然忍耐煎熬,不減“暗戀”的本色。豈料世事無常,就在我深入“暗戀”之時,時光像施了魔法一樣翻轉(zhuǎn),我想念的文字突然以素顏的姿態(tài)降落凡間,從遙不可及一下子就近在了咫尺,我該是怎樣的錯愕和震撼?想念不易,相見更不易。當(dāng)我滿懷忐忑地赴約這場“暗戀”了二十多年的情人,結(jié)果卻讓我困惑不已?!榜厚?、曼妙、沉靜”等等想象的美好連一面都沒有,更多的是風(fēng)騷、招搖和“嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡”的俗不可耐,有著文字潔癖的我怎能接受“九天仙女”變成“九尾妖狐”的事實?!澳悄切┫胂蟮拿篮玫亩急凰粼诹司盘熘??莫非真是見光死?要么我以往的寄望過高?還是夢中的仙女因為錯投了凡胎才有了和光同塵的面目?”就在成串的疑問涌上心頭的時候,我堅持了二十年的寫作也在遭受著重創(chuàng):“你是出土文物吧,咋還寫這種沒滋沒味的東西……醒醒吧,你過時了……文字,要是不沾腥、不帶葷、不獵奇、不辣點睛有誰愿意看……”曾經(jīng)那么堅定的“暗戀”,如今卻找不知該何去何從,向左,向右?完全迷亂了方向。
再是源于論壇(網(wǎng)站)?;ヂ?lián)網(wǎng)的橫空出世,攪動了文學(xué)的狂熱風(fēng)暴。一時間,各種風(fēng)格、流派,各種不同受眾的文學(xué)幫派如雨后春筍,同樣造就了多如牛毛文學(xué)論壇(網(wǎng)站)。和所有的追夢人一樣,我也在尋覓著更為輕松的捷徑。那些娛樂消閑應(yīng)不會考慮,仰望了文學(xué)圣殿那么久,而今終于得窺門楣,豈能再做回一般的文學(xué)青年?聲名顯赫的大站當(dāng)是首選,那里氣場足,排場大。名利是時下最火熱最招風(fēng)的標(biāo)簽,誰不想貼上腦門讓別人側(cè)目?藉著這種心理,我先后落腳于幾家蜚聲網(wǎng)壇的大站,本欲“好風(fēng)憑借力”,誰知道根本無人理睬。一番的掙扎焦躁,細究其理,我明白了,那些掛在名利榜上的大師、大咖們尚在煞費苦心鉆營,如我這般無名鼠輩能有怎樣的結(jié)局?文字的名利場跟時代很合拍,規(guī)矩簡明,可以不唯天道,不管人倫和公序良俗等等正向條框的限制,只要敢腦洞大開,想別人不能想、說別人不能說、寫別人不能寫、做別人不能做,越是流俗,名利就越會唾手可得。顯然,這里的明規(guī)則、潛規(guī)則都不適合,名利于我更是一場玩笑,只有蔫退才是保全面子的最佳選擇。循著來時路,我已黯然神地退回了“純文學(xué)”的門口,這里雖是小眾的守望麥田,卻有我的心靈寄托。這里雖然沒有俗世喧嘩的粉絲、擁躉、“飯圈兒”,但仍有一片心的田園。
所有的靈魂在沒有找到歸宿之前都是躁動的,而每一段尋找的過程又都是必要的沉淀。
02
動一動手指就改頭換面的時代,文字是跟著心走,還是心要隨著文字走?
邁過了輕狂的階段,人也在漸漸地成長。適應(yīng)了浮躁的空氣,習(xí)慣了快節(jié)奏的生活,每一天都增加著不一樣的刺激,而感官也在刺激后潛滋著惴惴不安。每當(dāng)氣喘吁吁之時就會暗自詰問:跑這么快干嘛?生命的終點就在那里,非得疲憊不堪到連回憶都成了空白,那生命的意義何在?每當(dāng)面對物欲橫流,不甘心隨俗之時就要小心詰問:那些所謂的暗淡輝煌、平?;鸨?、低調(diào)高調(diào)重要嗎?與時間賜予的“過客”這個身份相比,似乎哪一種重量都很輕很輕。每當(dāng)找不到出路時也會痛苦詰問:是不是這世界因為打開了所有的門和窗,才讓心變得狂妄局促,才讓人多出現(xiàn)了非分之想呢?
感性著、理性著,無數(shù)次地徘徊在堅守和放棄之間,曖昧訕笑著種下了誘惑的蠱。敢直面現(xiàn)實嗎?不情愿隨波逐流,不情愿墮落,那只有消受被現(xiàn)實拋棄的孤獨。敢直面內(nèi)心的脆弱嗎?無可逃避,無可遁形,只要怯懦,就無法表達內(nèi)心。與現(xiàn)實搏奕的過程,就是一場自我的內(nèi)心戰(zhàn)爭,堅守、妥協(xié)和扭曲像一出你方唱罷我登場的串場戲,看似各成曲調(diào),又哪一個不頭頭是道?
文字是心的聲音,心亂了,文字必定虛弱。
時光深處,不經(jīng)意間已過不惑之年,“回首向來蕭瑟處”,迷惑過、動搖過、苦惱過,也糾結(jié)過,幸而沒有放棄過?,F(xiàn)在想來,明白時安于靜處假裝忙著和現(xiàn)實和解,糊涂時又非得跟自己不知所以然地較真,其實無非一念之間的正反兩面。越多被動地接受“現(xiàn)實”的觀念和心理,越早暴露成長和成熟本的稚嫩,何嘗不是一段必修的過程?經(jīng)歷往往以痛苦作奠基禮,一路走來,如果沒瞠目文學(xué)論壇(網(wǎng)站)的泥沙俱下,怎能領(lǐng)略風(fēng)驟雨狂過后,天空依然如常清明的就在那里不高不低?如果沒品味過文字的熨帖撫慰,哪來汗毛孔都悠閑舒張的愜意?只要看得見的現(xiàn)實和看不見的內(nèi)心有了劇烈的碰撞,感知神經(jīng)才能擴展智慧的功能,否則哪有好壞的判斷,哪來堅持和放棄的理由?安靜和喧鬧,如割韭菜般的生命,割了生、生了割的循環(huán),與什么樣的時代和社會并不相關(guān),只與每個人息息相關(guān)。
相信了多年的輪回其實是麻醉內(nèi)心的毒藥,誰看見了輪回?誰又走過了輪回?現(xiàn)實的答案注定無情:淘汰是規(guī)則,良心是正道,不要以無知無畏的挑戰(zhàn)時間。相信正道的堅守都有堅強的力量,而堅強則是脆弱結(jié)成的痂,每一塊痂的后面都是一道滲著血的傷口。
在我堅守了十年的那個小論壇淪陷的時候,我沒有絲毫可惜,也沒有任何沮喪,因為我知道,我的心和文字已經(jīng)走到了一起。堅信新的旅程就在腳下,黑夜和烏云不過陽光噴薄的背景。堅守的力量不是簡單的物質(zhì)存在,而是內(nèi)在氣質(zhì)的體現(xiàn),堅是一種態(tài)度,守是一種信
念。
03
來“江山”之前,對“江山”一無所知。
那個小論壇的倒掉,我看似無家可歸,實則做了一回“自由人”。關(guān)于自由,中國古人講:“由于自己,不由外力,自己做主?!惫爬≌Z講:“自主、自立,擺脫強制的人格獨立?!毙睦韺W(xué)講:“按自己的意愿做事。”社會學(xué)講:“在不妨害別人意愿的前提下按照自己意愿的行為。”薩特講:“人是生而要受自由之苦?!钡搅硕兰o(jì)下半期,英國哲學(xué)家以賽亞·伯林把“自由”分成了“積極”“消極”兩種。套用以上內(nèi)容,我的“自由”與復(fù)雜的哲學(xué)范疇無關(guān),只屬于自我感覺的心理釋放,積極的成分應(yīng)當(dāng)多一些。
自由有日,難免手癢。某天,在屏幕的“搜索”里隨意打上“文學(xué)網(wǎng)”的字樣。食指輕觸,一片鮮艷而又奪目的紅字就刷個滿屏。許多聞名的論壇(網(wǎng)站)依舊高掛在前面,可我已沒了興趣。無心地繼續(xù)滑動鼠標(biāo),那個小箭頭偏偏停在了“江山文學(xué)網(wǎng)”的詞條上?!敖健??相當(dāng)陌生的名字,不過容易引起好奇。點進,便撞入一幅山水圖畫:云煙繚繞,縹緲于山巒溝壑之間。群峰矗立,遠處的影影綽綽排如浪一般奔來眼底。近處的挺拔巍峨,頂天立地般雄壯。一條瀑布從云煙里穿出,飛瀉于深澗能聽見呼嘯的回聲……那種自然奔放直擊我的沉死的心靈。那是真山、真水的自由自在,那是動靜、虛無,袒露情懷的開闊胸襟。再看后面綴著的“正文學(xué)”三個醒目的紅字,頗有氣勢。時下的文學(xué)圈,流俗已是主流,有看熱鬧的、有投機取巧的、有批發(fā)帽子光環(huán)的、有插科打諢的、也有厚顏無恥的和道貌岸然的,仿若超級娛樂場,比之社會的染缸無所不及。而“正文學(xué)”“嚴(yán)肅文學(xué)”卻堪比雞肋,敢如此大張旗鼓地打出“正文學(xué)”的招牌,要么有足夠的氣度和膽量,要么就是和我一樣死倔的冥頑之徒。
好奇是興致的引子,但這次我沒像以往那樣下,我想驗驗“正”的成色。
首頁并無特別,甚至略顯平淡,不過“逝水流年”四個字讓我心有戚戚。初玩論壇(網(wǎng)站)時我曾以這四個字當(dāng)過網(wǎng)名,那時屬典型的“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁”特征,至后來隨著進入某種狀態(tài),覺得這個網(wǎng)名過于拘束才換成其它。打開“逝水流年”的圖標(biāo),先要品幾篇散文,既有個人偏好的因素,也是找感覺的老習(xí)慣。社長叫“紛飛的雪”,這名字頗具詩意,作為一個東北人,對雪情有著難以言表的情結(jié)。剛好進門就遇見了雪,而且還是紛飛的,哪能不親切?初讀她的第一篇散文是《樹的深處》,讀本身就是心靈靠近,這一讀不但靠得近了,還像有一只溫?zé)岬氖执钌狭宋冶涞念~頭:……人的苦難,自己是知道的。而樹的苦難,樹卻無法知曉……他們與樹之間,有著長達幾十年的深厚情感,怎能就輕易消脫了呢。而我只剩下悲嘆—這些樹的靈魂注定要承受無盡的孤獨……沒有樹的庭院是孤單的,那種孤單無人能懂……這是在寫樹嗎?分明就是寫我。一遍讀罷意猶未盡,再讀,一忽眼前白雪漫飄,一忽又被一棵樹的囈語幻化。整個下午放下了工作而扎進她的散文,閱讀的快感重新打通我?guī)捉┯驳纳窠?jīng)。讀罷凝思,她該是怎樣的一個女子?不疾不徐和節(jié)奏穿透了現(xiàn)實和浮躁,溫婉細膩而又不失深刻睿智,那文字有時像一縷光,有時像一堆火,有時又像一道閃電。自此我成了她的粉絲,她的每一篇“時光書”“無期獨行”等等精品我都必讀。時至今日雖然我們?nèi)圆幌嘧R,但她無疑是我進入“江山”的領(lǐng)路人。一場紛飛的雪,讓我開始領(lǐng)略“江山”的不一樣風(fēng)景。
落了腳,總得給自己起個響亮的網(wǎng)名,叫了十多年的“醉客老唐”顯得古舊,那么從今天起改叫“春里醉客”吧。同樣的“醉客”,此時和彼時有天壤之別,彼時的醉含著消極,是滿心憤懣又無力承當(dāng)?shù)臑E醉,也有眾人皆醉我獨醒的故意。此時的醉則是陶醉,是欣慰,是找到了靈魂出口的沉醉。拿掉了“老唐”兩字,是告訴自己并沒有多么重要,無需強調(diào),自己只是那個平凡而又平常的“老唐”。加上的“春里”是一個時間記載,更是一種“此時無聲勝有聲”的愿望。
在“江山散文”版投出的第一篇稿子《非常日子》,陽媚老師給予相當(dāng)?shù)钠珢?,把一個紅色的精品畫軸掛職在了我的屋里展示。這能說明什么呢?我想,是一份鼓勵,更是一個態(tài)度。試想一個在荒漠里跋涉了那么久的人,走了那么久,是不是有發(fā)現(xiàn)綠洲一樣的驚喜?雖然“正文學(xué)”暫時勢弱,堅守的力量也不足以抵御現(xiàn)實的沖擊,但有就存在燎原的可能性。
“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。”遇見,看似偶然,其實必然。走進“江山”,我不再是“獨行客”。
04
“春里醉客老師,賞析課堂準(zhǔn)備賞析您的絕品散文《塵煙深處的回聲》,能不能近期準(zhǔn)備一個創(chuàng)作感言?”是湖北武戈老師在QQ上給我的留言。
賞析課堂是什么?我根本不知道有這樣一個組織。定居“江山”一年來,除了在“江山散文”發(fā)文閱文外,就是偶爾偷偷地跑到“逝水流年”拜讀紛飛的雪的新散文,其他基本無涉足。
“武戈老師,請不要以老師稱呼我。非常感謝您和賞析課堂對拙文的推薦和看重。我想問一下,您說的賞析是怎么個賞析法?創(chuàng)作感言需要寫些什么?”我很快回復(fù)了湖北武戈老師。
“哈哈,稱老師是習(xí)慣。賞析課堂嘛,就是找?guī)孜唤降睦蠋煂δ愕倪@篇文章進行評論,增加對文章的感性認識。不過,既然評論就有好有壞,你得有心理準(zhǔn)備。創(chuàng)作感言嘛很簡單,就是你創(chuàng)作這篇文章的初衷、經(jīng)歷和寫作的過程,不一定很長,但要精煉。”湖北武戈老師一句廢話沒有。
會有人評論我的文字?悶頭寫了三十多年,雖偶有幾篇小文見諸報紙雜志,可被評論賞析絕對是做夢也不敢想的事。作為一個文學(xué)愛好者,多么希望自己的文字能有機會讓大家評論分析,遇上這樣的機會,無疑是一份天大的幸運。
那天的賞析課堂由花開無語老師主持,從開場白看出,他是第一次主持這樣的課堂。湖北武戈老師作為主評,除了把所有的贊揚都用上之外,還特意從寫作的方式等方面分析了整篇文字結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)合,那細致入微的點評,讓我既開眼界,又覺得慚然,幸虧屏幕相隔,不然臉發(fā)燒、身出汗的冏樣肯定很難看。副評山泉、晚茶和雅潤老師也從各自角度對拙文給予了評析,通過他們的評析,我深切認識到自己寫作能力上的不足和差距,同時覷見心理孱弱和外強中干的空虛。
一次意外的收獲讓我愈加看重與“江山”相遇,珍惜與這班文友們的不易相逢。借用紛飛的雪的文章標(biāo)題:一切皆因你開始,為愛永恒?!敖健痹谖已劾镎嬲归_了一幅春有鮮花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪的畫卷。
“走了那么久,你變了沒有?是否脆弱的淚水還不輕易地流……”
05
正當(dāng)愜意,突然傳來“江山散文”撤銷的壞消息。
雅潤老師很平和地通知我,我感覺到心跳的加速。“莫非……”我不敢往下想,因為產(chǎn)生了依賴,所以害怕失去。
我試探著問該怎么辦,她很簡短地說:“你選一家社團吧”。
“社團”?我的心里立刻閃出那些江湖幫派的影子。曾幾何時,我走過的幾家論壇(網(wǎng)站)因為社團的內(nèi)部爭斗、挖角、攻訐而刀光劍影、血雨腥風(fēng),結(jié)果斗來殺去一地雞毛,樹倒猢猻散坑了論壇(網(wǎng)站),苦了潛心寫字的人。曾幾何時,在某家我喜歡的論壇,為了回避社團的強拉硬拽,我采取哪家也不得罪的辦法,結(jié)果兩家都得罪,只有我兩面不是人,只好訕訕地退出?,F(xiàn)在,又要選擇社團,難道來“江山”也是我的宿命?
七月之前實在太忙了,今天終于有空出來透透氣,寫點東西放松放松,只要你們喜歡就是最大的褒獎。
江山無雙璧,黃老第一人。