【神舟·神州】飛蛾撲火(作品賞析) ——長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》中梅虎火燒梅祠后的異常反應(yīng)解析
西方諺語(yǔ)說(shuō):“人類一思考,上帝就笑了?!边@句話告訴我們,作為認(rèn)識(shí)有限的人類,在其有限的生命歷程里不可能窮盡真理,至多只能無(wú)限接近真理罷了。鑒于此等緣由,面對(duì)一部高山仰止,博大精深的藝術(shù)作品——陳先發(fā)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)平《拉魂腔》,誰(shuí)還敢信心滿滿地向人炫耀說(shuō),自己業(yè)已讀懂了該作,并且取得了如何驕人的成就呢?也正因?yàn)闆](méi)人敢于說(shuō)他完全讀懂經(jīng)典,所渴望獵奇,并希望搗鼓一番的熱心讀者,才有可能在眾多讀者趨之若鶩的《拉魂腔》里淘沙撿金,獵獲奇珍異寶。作為先生眾多粉絲中的一員,本人不揣簡(jiǎn)陋,打算再次研讀原作,選擇村長(zhǎng)梅虎在燒毀梅祠后,完全可以借坡下驢,一走了之的情況下,反而令人意外地引頸就戮,倔強(qiáng)求死的細(xì)節(jié)進(jìn)行解析。
1,要想弄清楚梅虎究竟為什么要引頸就戮,倔強(qiáng)求死,本文還得從梅虎的性格說(shuō)起。
因?yàn)槭艿缴瞽h(huán)境的長(zhǎng)期影響,以及大小養(yǎng)成了對(duì)父親家長(zhǎng)制作風(fēng)不可挑戰(zhàn)威嚴(yán)的敬畏之心,所以《拉魂腔》中的梅虎雖然名為一村之長(zhǎng),但他骨子里還是個(gè)憨厚、愚忠、愚孝的兒子。在其長(zhǎng)大后,甚至長(zhǎng)期擔(dān)任村長(zhǎng)期間,也沒(méi)有擺脫對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從的依賴。他幾乎沒(méi)有獨(dú)立處理過(guò)一件,哪怕是像領(lǐng)里糾紛、家庭矛盾,村里工作……這類小事。因?yàn)閷?duì)父親梅麻三毫無(wú)原則的愚忠、愚孝,但凡遇到村里、鄉(xiāng)里下派的任務(wù),或者遇到其他重大事件,梅虎照例會(huì)像一只受過(guò)了專業(yè)培訓(xùn),每次都會(huì)把討來(lái)的賞錢毫不猶豫地上交給主人的獼猴。在父親毫無(wú)來(lái)由的干預(yù),甚至一個(gè)微妙眼神的提示下,他就直接將手中的權(quán)利讓渡于自己那位雖然不是村長(zhǎng),卻永遠(yuǎn)站在自己身后垂簾聽(tīng)政的父親。面對(duì)是否允許印子娘土葬,這件需要村里表態(tài)的問(wèn)題,有職無(wú)權(quán)的梅虎的第一反應(yīng),居然是派人向居家的老父親梅麻三急求下文。每年一次的貧困救濟(jì)這等完全屬于村里行使職權(quán)的大事,身為村長(zhǎng)的梅虎竟然只能列席參加梅祠的黑會(huì),心甘情愿的淪為一名傻傻的看客。
在規(guī)矩大于天的癱子村,梅虎這個(gè)夾在家庭與公務(wù)之間的左右為難的村長(zhǎng),簡(jiǎn)直就是個(gè)被人操縱的木偶。除此之外,虎還是一個(gè)雖然木訥,卻不乏擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。一直不愿、不屑搬遷上岸的癱子村原本就是一個(gè)老大難的貧困村。每年總會(huì)有相當(dāng)一部分家庭,苦苦掙扎一年后,連那勉強(qiáng)撐飽肚皮的起碼要求都會(huì)成為他們畫(huà)餅充饑的奢望,更不要說(shuō)按時(shí)足額上交鄉(xiāng)里的各中稅費(fèi)了。每到稅費(fèi)清尾的時(shí)節(jié),看著左鄰右舍實(shí)在拿不出年復(fù)一年依次疊加,實(shí)在窮得沒(méi)法還清的欠款,木訥善良,無(wú)計(jì)可施,卻又不乏擔(dān)當(dāng)?shù)拿坊?,只好硬著頭皮另尋他法。他首先將無(wú)奈的眼光投向自己的老婆桂枝,希望從那里找到臨時(shí)緩解煎熬的藥方。在其不忍討債,討債無(wú)果,乃至無(wú)計(jì)可施后,竟然偷偷跑道城里的地下醫(yī)院賣血,豁出命來(lái)也要設(shè)法填補(bǔ)村民落下的虧空。
決意燒毀梅祠前,滿懷心思的梅虎,帶著那份埋在心底的遺愿,連夜只身趕到陶月婷居住的縣城。但他不僅沒(méi)有亟不可待地用其手里的鑰匙打開(kāi)情人陶月婷的房門,反而“埋頭蹲在四層樓梯拐角處,悶抽著煙?!敝钡揭估锸c(diǎn)多鐘,聽(tīng)到眼前的“防盜門砰的一聲響,才揉揉酸溜溜的膝蓋,站了起來(lái),”直到“一只皮鞋還未蹬脫”的陶月婷“嘩的一把將他樓主了”?!耙蝗詹灰?jiàn)如隔三秋”,又累又餓,疲倦異常的梅虎,不是不想早日見(jiàn)到心愛(ài)的女人陶月婷。但是作為一位性格木訥,不善言辭,重情重義的漢子,卻一味僵在那里。他很擔(dān)心,一旦面對(duì)心愛(ài)的女人,自己就會(huì)瞬間卡殼。心事重重的他實(shí)在不知如何開(kāi)口,從何說(shuō)起,更不愿因?yàn)樽约旱乃绞露p易驚擾了對(duì)方,刺激了情人。
“你殺人,我給你擦刀。你放火,我給你游油。你死了,我給你收尸……”面對(duì)如此癡心愛(ài)己的陶月婷,本意前來(lái)訣別的梅虎沒(méi)有首選考慮自己的尷尬處境,反倒憐香惜玉地?fù)?dān)心其對(duì)方,生怕她為了自己沖冠一怒,乃至于像郭秘書(shū)事件那樣再次傷及無(wú)辜。因此,在見(jiàn)與不見(jiàn),早見(jiàn)與晚、開(kāi)口與如何開(kāi)口之間左右搖擺的梅虎,只好選擇了連他自己也知道,也許根本不是什么良策的拖延、等待與不忍……
在“自古就窮,但歷來(lái)守的是本分”,“規(guī)矩大過(guò)天的”癱子村,這壇“苦水泡大的”梅虎,“自小是受了數(shù)不清的屈,什么事兒他都愿自己硬頂著,護(hù)著別人。”因?yàn)椴粫?huì)賺錢,他是老婆桂枝嘮嘮叨叨的出氣筒;由于每年只能收交出不如鄰村零頭的稅費(fèi),他是鄉(xiāng)長(zhǎng)王清舉毫無(wú)例外的批評(píng)對(duì)象。在家務(wù)和工作之間左右為難的“虎子是鐵匠風(fēng)箱中的老鼠,兩頭挨著熱氣蒸。”
“哥稀里糊涂糟蹋了大半輩子,日子過(guò)得不腥不臭的,什么事干不好?!薄班l(xiāng)里要搬咱癱子村的事……哥是一千個(gè)同意搬的,但又沒(méi)膽子跟爹講。講了,爹也不會(huì)聽(tīng)?!薄暗覂蓚€(gè)人挪用公款,都要把牢底坐穿的。哥拼了一死,爹就沒(méi)事了?!迸灿霉顤|窗事發(fā),已經(jīng)覺(jué)醒,卻被父親逼得走投無(wú)路,一心求死的前夜,這個(gè)“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的梅虎,還念念不忘要用自己的犧牲,來(lái)解救那個(gè)害己害人的“攝政王”父親——梅麻三。
2,在搞清梅虎的性格缺陷后,我們?cè)賮?lái)分析一下他的精神之困吧。
記得魯迅先生曾經(jīng)在《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》說(shuō)過(guò):“喜怒哀樂(lè),人之情也,然而窮人絕無(wú)開(kāi)交易所折本的懊惱。煤油大王哪會(huì)知道檢煤渣老婆子身受的酸辛。饑區(qū)的災(zāi)民,大約總不去種蘭花,像闊人的老太爺一樣。賈府上的焦大,也不愛(ài)林妹妹的?!彼?,試聽(tīng)比較閉塞的我們,不能僅僅基于自己的生活經(jīng)歷,站在自己的主觀角度來(lái)看待《拉魂腔》中的梅虎,甚至隔靴搔癢地發(fā)出一番無(wú)關(guān)痛癢的感慨來(lái)。那絕對(duì)是對(duì)梅虎,至少是對(duì)文學(xué)經(jīng)典《拉魂腔》的不負(fù)責(zé)任。我們?cè)谡嬲呓坊ⅲ哌M(jìn)他的內(nèi)心世界的同時(shí),還得了解、并仰仗一些相關(guān)理論的指導(dǎo),借此找到一把打開(kāi)鎖閉梅虎心結(jié)的那把金鑰匙。
弗洛伊德精神分析理論認(rèn)為,人的心理分為潛意識(shí)(無(wú)意識(shí))、前意識(shí)與意識(shí)。所有人的動(dòng)力與本能等一切的沖突都是潛意識(shí)(無(wú)意識(shí))造成的,這是人的本能欲望,它不受到客觀現(xiàn)實(shí)的改變。而意識(shí)處于表層,是自覺(jué)的、有目的的心理活動(dòng),是個(gè)體能夠認(rèn)知或通過(guò)回憶認(rèn)知的心理部分,受社會(huì)規(guī)約和道德習(xí)俗的制約?!独昵弧防?,在鄉(xiāng)長(zhǎng)王清舉的點(diǎn)撥、授意下,猛然覺(jué)醒的梅虎,清醒地意識(shí)到,要想永絕水患,讓子孫后代過(guò)上平安幸福的新生活,癱子村就得整體搬遷上岸。然而“這個(gè)祠堂是咱雅子村的魔障。不燒了你們永遠(yuǎn)不會(huì)搬遷的?!彼浴皼](méi)膽子跟爹講。講了,爹也不會(huì)聽(tīng)”的梅虎,在“意識(shí)”層面最終認(rèn)定,燒毀梅祠是順利實(shí)現(xiàn)癱子村整體搬遷非走不可的關(guān)鍵一步。但在族權(quán)意識(shí)濃厚的癱子村長(zhǎng)大,長(zhǎng)期受到父親梅麻三家長(zhǎng)式精神牽制與壓迫,性格木訥的梅虎,心里像明鏡死似的清楚,燒毀梅祠就是在癱子村犯下了不可饒恕的罪過(guò)。癱子村梅祠神圣不可干犯,天地良心無(wú)論何時(shí)也不可違逆的信條,讓他無(wú)法像土匪臘八那般輕易突破自我,遠(yuǎn)走高飛。
另外,依據(jù)斯德哥爾摩效應(yīng)原理,即犯罪的被害者往往會(huì)對(duì)犯罪者產(chǎn)生情感、好感、依賴心、甚至協(xié)助加害人,幫助犯罪者,我們不難看出,《拉魂腔》中,身兼梅祠靈魂的受害者,和鄉(xiāng)長(zhǎng)王清舉嘴中的“騸了你”的,沒(méi)有條件的接納人——雙重角色的梅虎,既無(wú)力,也無(wú)心反抗乃至掙脫梅祠強(qiáng)加于身的精神枷鎖,更沒(méi)法在恍然大悟后對(duì)抗政府的英明決策。“腦殼上頂著兩座山呀,一座是鄉(xiāng)政府,一座就是村祠堂哦,哪一座都能壓死我”,兩頭受氣的梅虎只能反過(guò)頭來(lái),分別從精神上甘愿接受、屈服于梅祠,行動(dòng)上主動(dòng)親近、聽(tīng)命于政府?!?br />
梅虎接受鄉(xiāng)政府的授意,在“意識(shí)”的直接驅(qū)使下,毅然決然地偕同義弟臘八和丫兒燒毀了梅祠,徹底掃除癱子村整天搬遷道路上最為頑固的精神障礙。但在“潛意識(shí)”層面上,燒毀了癱子村神圣不可褻瀆的梅祠,面對(duì)自己在癱子村犯下如此巨大的罪過(guò),梅虎又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著良心拷問(wèn)。長(zhǎng)期經(jīng)受良心拉鋸式攻訐,矛盾無(wú)從自我化解的梅虎,只能在進(jìn)退維谷的尷尬境地里苦苦掙扎,久久徘徊——最終走向人格分裂,意志崩盤,精神崩潰。失去精神支撐的梅虎,只能寄希望于死亡。他毫不猶豫地?fù)湎蚋赣H手里那把锃亮顫抖的匕首,指望從那里獲得靈魂的安置,精神的救贖。
從整部《拉魂腔》,乃至梅虎一路走來(lái)的人生經(jīng)歷來(lái)看,梅虎之死著實(shí)令人扼腕,讓人揪心,使人震撼……作家花去大量筆墨給村長(zhǎng)梅虎安排一個(gè)如此悲壯殘忍的結(jié)局,造成震撼人心的藝術(shù)效果,是否僅僅是在告訴業(yè)已早上小康之路,正高歌邁進(jìn)偉大中國(guó)夢(mèng)的我們,永遠(yuǎn)銘記“哪有什么歲月靜好,不過(guò)是有人替你負(fù)重前行罷了”;任何幸福從來(lái)不是天掉下來(lái)的餡餅,那是需要我們艱辛的付出,甚至犧牲生命那樣慘重的代價(jià),才能獲得的美好?這些,我無(wú)從考證,也沒(méi)法證實(shí)。但是作為一篇好讀、耐讀,博大精深,留下偌多有待讀者補(bǔ)白空間的偉大作品,它絲毫不會(huì)影響我們對(duì)該作做出如下大膽的猜想。
如果說(shuō)“小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響?!保滋m·昆德拉)那么陳先發(fā)《拉魂腔》中,梅虎歇斯底里地迎著父親手中閃著寒光的匕首,發(fā)出那陣令人揪心的嚎啕,就該是面對(duì)滾滾向前的變革大潮,很想,卻一直沒(méi)法挽留那些裹挾在偏僻村莊里,可能會(huì)像盆里的嬰兒一般,被人當(dāng)做洗澡水一起倒掉的傳統(tǒng)文化的作家,發(fā)自內(nèi)心杜鵑啼血,無(wú)法遏止的回聲與悲鳴吧。