?
　　 家在農(nóng)村，最熟悉泥巴的味道，因?yàn)?，我們從小沒(méi)少和泥巴打交道。天陰下雨天，夏天赤著腳，走在泥濘的房前屋后，走在鄉(xiāng)間小路上，深一腳淺一腳。小孩子調(diào)皮，有立在原地“和稀泥”。冬天，一雙淺領(lǐng)膠鞋，補(bǔ)了又補(bǔ)，還是滲水，我們穿著它在泥地里艱難地行走，因雨雪天氣時(shí)間久了，泥地一套多深，膠鞋邊圈滿了爛泥，抬腳特沉重。走過(guò)泥巴的歲月，已經(jīng)遙遠(yuǎn)。
　　 泥巴的味道厚重，它凝聚了先民的汗水和悠遠(yuǎn)的歷史。在這塊土地上，世代辛耘苦耕，種五谷，植桑麻，漁獵，自給自足，得以繁衍生息，薪火相傳，承繼文明。他們?nèi)粘龆?。日落而息，風(fēng)雨滄桑。
　　 鄉(xiāng)下人只有把腳插進(jìn)泥巴中才覺(jué)踏實(shí)。農(nóng)民種田為生，天天與土地打交道。一年四季，耘土播種鋤草收割，靠勤勞致富。他們不怕臟，不怕苦和累，聞著泥土的氣息就覺(jué)親切。夏季栽秧，他們赤著腳，泡在水里，腿上沾滿了泥巴，兩手點(diǎn)插秧苗。腳板底被泥巴侵蝕和渾水浸泡，起水泡，起褶皺，風(fēng)干后就會(huì)層層脫落。手指甲，被泥巴磨平滲血，起膿皰，疼痛難忍。他們還要經(jīng)受烈日炙烤，風(fēng)雨襲擊。可為了生活，他們無(wú)法逃避。
　　 泥土上的活兒從來(lái)不輕松。農(nóng)田播種前要精耕細(xì)作，以前都是靠牛拉犁拖耙。每一塊土地都要深翻，然后，用鐵耙耙碎拖平。種田講究大，會(huì)做田的，家里的田塊整得平，一墑一墑，整齊得很，溝溝道道，一目了然。精耕細(xì)作，莊稼就旺盛，收入自然多。泥巴地上不知流了農(nóng)民多少汗水。
　　 泥巴有黃和白之分別。黃泥巴屬于貧瘠類的土壤，黏性大，不怎么適宜長(zhǎng)莊稼，施肥可以改變土壤習(xí)性，黃土地適宜種樹(shù)、植林。白土地細(xì)熟，土質(zhì)松軟，摸上去滑膩膩的，屬于肥沃型的，適宜作物生長(zhǎng)，而且，地下蓄水能力強(qiáng)，植物根系易伸展。
　　 鄉(xiāng)下都是土路，若騎自行車半道上逢下雨，就和泥巴杠上了。地面黃土一濕，特別黏，粘鞋，粘車輪胎，不一會(huì)兒，車蓋瓦就塞滿了泥巴，即便推著走，也不行，只好肩扛，車享人福。這一路上，你會(huì)怨天公造孽。
　　 泥巴，在我們眼里是個(gè)好東西。曾經(jīng)，用它做過(guò)泥手槍，放在院中曬，放到鍋底燒，干了就結(jié)實(shí)了。曾經(jīng)，用它捏過(guò)小人，豬牛羊狗雞，不是很像，但它們是我們的藝術(shù)品。曾經(jīng)，頑皮的孩子用泥巴干仗，弄得渾身污濁不堪。孩子一天到晚在泥地上，常常塵土滿身。
　　 小時(shí)候，下雨天，不能去外面玩，我們就從外面搬來(lái)泥巴，在家里甩“響炮”。泥巴做成平底碗，底特別薄，用清水抹平，然后，手掌著泥碗，使勁往地上摔，“啪”地一聲，就像放炮，平底炸得泥漿四濺。孩子們?cè)谝黄?，?lè)此不疲。屋子里充滿了歡笑聲。
　　 過(guò)去的房子，泥巴墻，茅草頂。泥巴墻，用的是黃土涮稻草，用泥叉一截一截叉，這叫叉墻。過(guò)去蓋房子，請(qǐng)的是泥瓦匠，無(wú)磚無(wú)瓦，用的是泥和草。蓋房子很麻煩，和泥叉墻。山墻用土基，土基全用泥巴脫成，曬干才能用。屋笆用的也是泥加麥芒泥平的，一塊一塊的，鋪在屋椽子上，再覆草。屋梁用木頭，屋椽用竹竿，稻草、茅草、麥秸覆蓋，條件好的，用茴草，堅(jiān)硬耐風(fēng)雨。
　　 泥巴墻會(huì)被雨淋，時(shí)間一長(zhǎng)，斑駁陸離，像蜂窩。茅草頂經(jīng)風(fēng)吹雨打，漏洞百出，一到大雨天，屋內(nèi)到處漏雨，鍋碗瓢盆齊上陣，“叮叮當(dāng)當(dāng)”響不停。茅草屋也有它的好處，冬暖夏涼。
　　 久別故鄉(xiāng)的人，因思念之深而眷念故鄉(xiāng)的泥土。唯有抓把泥土，味其味，才覺(jué)實(shí)在。土地是莊稼的溫床，莊稼在四季中茁壯，長(zhǎng)出碩果。土地是樸素的，莊稼是樸實(shí)的，農(nóng)民是淳樸的。
　　 蓮，出淤泥而不染，為世人稱道。究其實(shí)，若沒(méi)有底下肥沃的污泥，哪有碩而頎的碧葉，“香遠(yuǎn)益清”的荷花？失去土壤，植物生長(zhǎng)就如同無(wú)本之木空中樓閣。
　　 如今，水泥路代替了鄉(xiāng)村土路。不過(guò)，農(nóng)民永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)泥巴地，因?yàn)?，水泥地上種不出莊稼。