【神舟·神州】梅子孝(賞析)
在著名作家陳先發(fā)先生的長篇小說《拉魂腔》里,有個與鴨兒的導(dǎo)師,先知先覺的姜斯年教授相對應(yīng),叫做梅子孝的癱子村村民。你別小瞧了這個干癟瘦削的老頭子,人家也算是落魄的富二代。用癱子村主心骨——村長梅虎的父親,梅麻三的話來說,“子孝可是個一肚子墨汁的人?。 币驗槊纷右菜闶切栕x詩書,輩分極高,而且還會給人看相算命……所以他在貧窮落后的癱子村很受待見。下面就請你跟隨本人筆下的文字,來近距離了解一下這個癱子村的小諸葛吧。
1、倔強無理己無所求
梅祠被毀的第二天,群情激憤的癱子村沸騰了。在梅子孝的鼓動下,癱子村立馬自發(fā)組織起一個聲勢浩大的上訪隊伍。不久,分別來自兩個不同方向,一白一紅兩支隊伍在淮河灘輕拂微寒的薄霧中碰頭了?!白有⑹逋郏覀兪且宦纺ㄖ蹨I過來的呀!這比燒了我的祖墳還叫我難過啊?!覀円欢〞榍宄缝羰窃鯓訜舻?,說啥也要查個水落石出?!薄笆悄憬o我們讓到呢,還是我們給你們讓道呢?”有道是,自古打人不打臉。按照相互禮讓這一基本的禮數(shù)來說,梅子孝應(yīng)該首先停下腳步,禮節(jié)性地接納對方遠道而來的慰問吧。然而,男人訝異的是,也許是被復(fù)仇的沖動燒壞了腦子了吧,梅子孝不僅不接鄉(xiāng)長王清舉的話茬,反而木然得像死了親人一般,冷血地撂下一句不輕不重,不冷不熱的話頭,繼續(xù)前行。
“就別去鄉(xiāng)政府了吧……有啥冤屈咱到村子里說吧?!薄澳墙^對不成,這是兩碼子事?!泵鎸︵l(xiāng)長王清舉再次向他伸來的橄欖枝,無理的梅子孝再次斷然拒絕了對方并無惡意的建議。“你干脆陪我進村吧,真僵住了,你還能幫我轉(zhuǎn)個彎,打個圓場?!币驗橐贿B碰了梅子孝好幾個軟釘子,生怕造成僵局,希望盡快解除疑惑,成功化解矛盾的王清舉,只好向我發(fā)出了類似求救的耳語。
其實早在梅祠被毀前,癱子村搬遷工作的關(guān)鍵時刻,這個一肚子墨水的梅子孝就小動作不斷?!懊纷有⒆谂D八的炕頭敲著桌子大罵王清舉。罵他逼癱子村的人干數(shù)典忘宗的事。”“我干嘛啥事都要聽他三哥的!……你胡扯啥數(shù)典忘宗,我自己的親爹還曾豁出命要搬到堤上去呢!”剛開始,七姑一聲不吱,悶著頭喝了幾杯,斜著眼看著梅子孝唾沫四濺地罵人。后來,實在忍無可忍的七姑終于甩手撂下兩句不冷不熱,不輕不重的話來。堵得這個經(jīng)常把祖宗、孝道掛在嘴邊的梅子孝,兩眼發(fā)直,啞口無言。
甚至在梅虎被困鄉(xiāng)政府,可能被人“構(gòu)陷”的那幾天,梅子孝就曾慫恿梅虎的父親梅麻三,召集癱子村村民在梅祠召開了黑會。他以祖宗的名義,迫使廣大不明真相,被他忽悠的村民當(dāng)著先人牌位的面,在他與梅麻三一手炮制的請愿書上簽字畫押,按下一個個血紅的手印?!案氵@份按手印的請愿書……是為了救虎子,他是代祠堂受過哦……”孔子曰:“名不正,則言不順;言不順,則事不成?!睘榱藥煶鲇忻o這種非法之舉披上一件貌似合法的外衣,找到一個冠名堂皇的理由,梅子孝竟然能打出了“救人”這桿人道的旗幟——而身為孤家寡人的他似乎并無所求。
2、裝神弄鬼自討無趣
盡管前有鴨兒等人的再三勸阻,癱子村上訪的隊伍還是在梅子孝的帶領(lǐng)下沖進了硤石鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府?!罢媸遣俜颂炝耍c子村人也太膽大妄為了,竟敢用這種骯臟的怪辦法侮辱鄉(xiāng)政府?!睘榱私o被人縱火燒毀的梅祠討個說法,這個據(jù)說讀了不少書,還會給人看相算命的梅子孝,居然膽大妄為地將潑豬血,撒鹽粒這種古老得不合時宜的復(fù)仇方法,對付到鄉(xiāng)政府的頭上。身為癱子村長明燈下的“三巨頭”之一,梅子孝裝神弄鬼的過分之舉,還是招來鄉(xiāng)政府幾個年輕人的破口大罵。
流氓從來不可怕,就怕流氓有文化?!懊纷有⒏嬖V老嬸,她是娘胎里生成的克夫命,若再嫁,仍逃不出這個劫。他勸老嬸就留在多災(zāi)多難的癱子村。把苦受夠了,下輩子若再做個女人,說不準會謀個白頭偕老的好姻緣?!贬槍Υ鋴鹂部赖娜松?jīng)歷,出嫁四次皆以悲劇收場的不幸婚姻,梅子孝再次裝神弄鬼地調(diào)轉(zhuǎn)其三寸不爛之舌。在婚姻上屢遭打擊的寡婦翠嬸,這次居然就篤信了梅子孝的“蠱惑”。即使“沿淮一帶鰥夫托的媒人仍是三三兩兩地上門,寡婦翠嬸始終就是不應(yīng)?!?br />
早就曾給自己相過面,算過命,遇見梅麻三自己就有張良才的“梅子孝坐在臘八的炕頭敲著桌子大罵王清舉……說他早悄悄給王清舉算過命了,王清舉命定地官運亨通,巴望著他趁早升遷越好,別逼急了癱子村。”迷信命運的梅子孝,既然業(yè)已篤定鄉(xiāng)長王清舉官運亨通,定會升遷,干嘛又逆勢而為,甘愿為他梅麻三當(dāng)說客,來勸阻一心都要支持搬遷,了卻先父遺愿的七姑?這不是裝神弄鬼,又算啥呢?“你胡扯啥數(shù)典忘宗,我自己的親爹還曾豁出命要搬到堤上去呢!”否則,他又怎么會被意志堅如磐石的對方,懟得啞口無言,顏面全無呢?
3、預(yù)測未來選擇無視
隨著社會的發(fā)展,農(nóng)用刀具還是在你我不情愿中漸漸淡出人們的視線。但是癱子村的梅瞎子好像并未感知這種巨大的變化,依舊整天埋頭鍛打著那些不知被他反反復(fù)復(fù)打了多少回的刀具。梅子孝曾“找過瞎鐵匠,叫他不要再打那么多刀子,否則癱子村早晚哪一天遭上血光之災(zāi)?!币苍S這是一句很不靠譜的戲言,或者僅僅是杞人憂天的贅語。但是隨著故事情節(jié)的發(fā)展,七姑殞命,梅祠被燒,梅虎被殺,麻三自盡……我們還是很不情愿的發(fā)現(xiàn),梅子孝有口無心的那句戲言,居然成了果然應(yīng)驗的讖語。
為了表現(xiàn)自己致力于搬遷的堅定意志,王清舉曾把住在城里的老婆搬到了癱子村。然而王清舉展示決心的搬家之舉并沒有在癱子村激起多大的回響,甚至陶月婷獨自支撐,專門唱他癱子村先賢《梅修山夜闖總督府》的大戲,也沒能招來某些村民的捧場?!拔宜岩暸_下鬧哄哄的場間,驀地發(fā)現(xiàn)梅子孝沒來……土匪臘八卻顯擺地坐在最前排……”“這癱子村遲早得搬哦?!度龂防镏v個天下大勢,啥叫天下大勢?天下大勢就是不容你不跟主流走啊!”梅子孝明明知道癱子村搬遷是天下大勢,遲早得搬,可他還是選擇做個永遠叫不醒的裝睡人。
福樓拜曾經(jīng)說過,科技昌明、社會進步并沒有消滅愚昧,愚昧反而跟隨社會進步一起成長?!拔抑慌沃谖宜懒艘院蟀帷e讓我眼睜睜地瞧著梅祠變了誰都不敬的廢廟,那樣我沒膽子下地見祖宗。”這位“把自己瘦得像陳年搓衣板的胸脯拍得咚咚響,”自詡為“一部血生肉長的歷史”的梅子孝,竟然如此害怕村子搬遷。而他擺不上桌面,成不了理由的害怕借口,居然是擔(dān)心梅祠成為廢廟,不敢“下地見祖宗”?
“咱沿淮有句古話,一咒十年旺。兩條命沒了,癱子村要轉(zhuǎn)運了?!泵坊⒈粴?,梅麻三失蹤,人們無不為麻三叔擔(dān)驚受怕的當(dāng)口,這位子孝叔又像個料事如神的諸葛亮?!斑@祠堂燒了,虎子也死了,麻三叔即使活著也就是個死人啦,行尸走肉哇!你還找他干啥呢?……三哥的性子我還不了解?”任何美好的生活都不是天上掉下來的免費午餐,它們是血汗凝結(jié)的精華。也許早就預(yù)知了癱子村需要付出血的代價,才能換來浴火重生與美好未來,卻始終不愿道破真相的梅子孝,最終才怪兮兮地在“我”等面前道出上面那句,令人意外,卻又屬于情理之中的預(yù)言吧。
4、心存過往悲劇收官
“等他們在安全的堤上過上好日子,不就順了嗎?”回城的路上,“我”的腦子一片空白。眼前坑坑準洼的鄉(xiāng)間公路,呆頭呆腦地看著遙遠的天空,正在等車外出的農(nóng)民,滿地亂丟的廢可口可樂罐、舊報紙,以及肥美春草中覓著午餐,瘦得皮包骨的的幾條野狗,讓我一下子憶起鄉(xiāng)長王清舉的話語。不知何時,“我”竟然像魯迅《故鄉(xiāng)》里的“迅哥兒”,突然憧憬起搬遷的癱子村。德貴叔步履蹣跚著趕不上,趔趄地夾在隊伍中。有點駝背,落在隊尾的梅子孝歇斯底里地嚎著:“別走哇,別全走了哇!那三個石獅子誰把它搬上來呀!”
“子孝叔本來就瘋瘋癲癲,搬遷時可能是真的瘋掉了?!碑?dāng)“我”與梅紅一行再次回到硤石鄉(xiāng),在堤上二瘸子窩棚里作客期間,我的預(yù)感終于在二瘸子的言語中得到驗證?!八弥桓P在祠堂的石獅子上、斷磚上寫字,白天也寫,夜里也寫……有時人家在村口砍樹,他抱著那些老柳樹傻笑,不讓砍?!卑c子村的梅子孝不僅瘋了,而且像那個失蹤的土匪臘八一般,縱使大家累得精疲力竭,也沒有探出他的下落呢。
榮格說:“你連想改變別人的念頭都不要有。每個人接收陽光的反應(yīng)有所不同,有人覺得刺眼,有人覺得溫暖,有人甚至躲開陽光?!痹谝粋€不斷選擇,不斷放棄的動態(tài)人生中,有些選擇注定沒有結(jié)果,只能心存過往,黯然退場。有時的放手純屬無奈,我們只能淚目轉(zhuǎn)身,慢慢淡忘。然而,千百年來在與淮河共災(zāi)共處中,養(yǎng)成了“安天樂命的順遂”和“與天相搏的豪氣”的癱子村人并非如此。包括梅子孝在內(nèi),不善淡忘的他們,“只是靠著本能在為維護鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)進行最后一搏。”“跟他們,甚至也算上我跟他們,是活在兩個完全不一樣的世界里,這距離不亞于陰陽相隔呀!”所以沒有,或者沒能設(shè)身處地,站在他們角度思考的我們,也許還沒法理解梅子孝的反常言行。
作家陳先發(fā)在《拉魂腔》里就曾說過:“一個沉溺于往日的人,習(xí)慣了隔著發(fā)黃的漫長時光往回看。這就像巢中的鴿子在月光下,扭頭去梳理自己尾巴上的羽毛,有些熟悉的羽毛一下子不見了蹤跡,難免會茫然若失?!碑?dāng)三代藝人血脈相承,維系著古老鄉(xiāng)村文化的拉魂腔,在自己的眼前慢慢淡出了視線,尤其是癱子村人一直以命相互,凝聚著“東方式鄉(xiāng)村神秘性”與“宿命感”村魂的梅祠,在一場熊熊燃起的大火中轟然倒下,在濁浪滔天的洪水里不見了蹤跡時,癱子村人肯定會茫然若失,錯愕不已。所以一輩子迷戀著過往,設(shè)法“躲開陽光”,概莫能外的梅子孝必然會以悲劇收官。
“歲月中會生出一些突如其來的空白,像古木的繁枝茂葉中遺漏的光斑。”(作家陳先發(fā)語)因為梅祠被毀,癱子村即將面臨著他不愿看到的搬遷,開始走向瘋癲的梅子孝,就是作家陳先發(fā)在書中,刻意為廣大讀者留下的眾多空白中的一塊。它是這個飛速發(fā)展的社會,在業(yè)已走向城鎮(zhèn)化,正高歌邁進小康之路過程中,從其飛奔向前的金馬車上悄然滑落的一枚金棕櫚——有待我們繼續(xù)揀擷、慢慢咀嚼,乃至于好好研究的,中國傳統(tǒng)文化的精神之斑。