一
　　 童年時(shí)的我，一定瘦得嚇人，不然，二舅不會(huì)跟媽媽說應(yīng)該帶我去醫(yī)院看看。其實(shí)不用看也知道，我就是個(gè)柔弱體質(zhì)外加營養(yǎng)不良，但這并不影響我做個(gè)乖孩子。生在農(nóng)村，注定會(huì)過早地親近土地。特別是大秋，大人們白天黑夜地忙，孩子們也不能得閑，拾柴火、拾豆粒、拾白薯、拾花生……只要生產(chǎn)隊(duì)丟棄的，都是我們的“獵物”，印象最深的，就是挎籃子拾花生。
　　 花生的別名叫落花生，因?yàn)樗堑厣祥_花、地下結(jié)果，故有此稱。有資料上說，花生的原產(chǎn)地在南美洲的巴西和秘魯，是名副其實(shí)的“洋血統(tǒng)”。然而，它卻一點(diǎn)也不矯情，在薄薄的沙土地里，就能長得很好。上世紀(jì)八十年代流行的那首《刨花生》的歌是這樣唱的：“沙土地，軟又松，掄起鎬頭我刨花生……抖落抖落土，白凈凈，捏巴捏巴角，硬繃繃，剝開果兒嘗一嘗，又香又甜又脆生……”這歌唱得詼諧幽默，生活氣息濃厚。但是，在我小的時(shí)候，是不可能看到這樣情景的。饑餓的年代，一年的指望都靠這個(gè)“秋”，所有糧食都是“搶收”，根本沒有空閑享受快樂，何況，花生是家鄉(xiāng)的主產(chǎn)作物之一，每塊地小則一兩畝，大到三四畝，用鎬刨著出是行不通的，要用鐵耠子耠才行。
　　 花生屬早熟作物，在它前后成熟的還有黍類、豆類、玉米、高粱等等，農(nóng)忙的情況下就很難及時(shí)出，這樣落果會(huì)很多。出花生不需要太多的力氣，捋秧、撿果可以由放秋假的學(xué)生來完成。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的糧食要顆粒歸倉，而作為稀罕物的花生更要收得干凈。秧子拉走撿凈地上的落果，這只是第一步，接下來還要再次順著壟耠?；ㄉ矔缘米约菏莻€(gè)“寵兒”，不懇呆在黑黢黢的土里，耠子一到，立刻就跳出來可勁地撒嬌，它們或是裸露著全身，或只探出個(gè)腦袋，或撅著個(gè)屁股，更或是兩個(gè)摞在一起出洋相。看吧，壟上、溝里，這白花花、麻盈盈的小東西用花樣式的亮相抓人眼球，想不撿都難?；ㄉ貕艤虾荛L，要分段來撿。孩子們貓著腰，撿到手握不住了就放在籃子里，籃子滿了倒進(jìn)帆布口袋。半天下來，撿滿一大口袋是常有的事。這樣撿完，如果土里面還有很多，就用耙（一種農(nóng)具，可用來平整土地）耙一下，再撿?；ㄉ匾垓v幾遍，全憑各隊(duì)適情況而定，直到開圈了外人才可以來拾。
　　
　　 二
　　
　　 如果從字面理解，“撿”和“拾”并沒有區(qū)別，但在我們的觀念里，撿花生是在開圈之前，撿到的歸隊(duì)里，而拾花生是開圈后從土里刨出來的，是屬于自己的。所以拾花生更能吸引人。
　　 花生地一開圈，男的女的老的少的，都拿著工具沖過來。清湯寡水的飯菜吃得臉都綠了，誰不渴望拾到花生呢！老舍先生在《落花生》中不也說了嗎：
　　 假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”簡直不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”
　　 在老舍先生筆下，花生是美味是不可或缺的零食。而對(duì)于把糧食粒串在脊梁骨上過日子的人們來說，花生不僅解餓解饞，榨的油還是生活的必須！滿地的人，四齒鎬子上下翻飛，唰唰唰，砰砰砰，這場景，竟讓我想到了那些爭食的動(dòng)物們。是的，為了減少饑餓，人們必須像動(dòng)物一樣盡可能多地積蓄食物。
　　 拾花生是在土里刨食，拾在哪個(gè)位置以及選哪個(gè)位置來拾，也是需要經(jīng)驗(yàn)的：黏土的地方會(huì)“厚”些，地頭兒也要重點(diǎn)關(guān)注。如果運(yùn)氣好，會(huì)趕上一撮或幾撮出不到的“落網(wǎng)之魚”。一鎬子下去，三五個(gè)花生同時(shí)蹦出來，那感覺就是一個(gè)爽啊。這個(gè)時(shí)候也要特別小心，生怕鐵齒兒扎壞花生。有經(jīng)驗(yàn)而且手疾眼快的人，往往比一般人多拾很多。
　　 我和姐姐們拾回花生，就像打完一場勝仗。我們會(huì)將各自的戰(zhàn)果放到院里接受檢驗(yàn)。媽媽是個(gè)嚴(yán)格的長官。她把花生分倒在地上，熟練地用手?jǐn)傞_，去除土、花生葉，摘去屁股上的小尾巴、扔掉壞的或是發(fā)芽的，然后用“升”來量。大姐的二升，二姐的二升還有富余。長官的戰(zhàn)后總結(jié)自然是夸獎(jiǎng)二姐能干。我也嚷嚷著要量，媽媽斜一眼說：“你那點(diǎn)兒超不過一升，量啥？”大家笑著散去。而媽媽會(huì)把收拾干凈的花生摻在一起，晾到平地上。
　　 在大秋結(jié)束之前，花生還會(huì)陸續(xù)增多。這不僅讓家里的日子多了些底氣，也讓我多了一份香噴噴的念想。
　　
　　 三
　　
　　 拾花生的另一種情況是“跑花生”。顧名思義，就是四處尋找開圈的地方。說是尋找，其實(shí)心里是有目標(biāo)的，這得利于我們住在村東頭，除了我所在的一隊(duì)，二隊(duì)、四隊(duì)還有鄰村的趙莊子、胡莊子有多少塊花生地，甚至花生地收拾到什么程度，都瞞不過我們，跑花生也不是什么難事。
　　 先描述一幅畫面：一個(gè)七八歲的小女孩，花褂兒黑褲兒，頭上扎兩條朝天的小辮兒，胳膊上挎著小籃，籃子里放著尺把長的四齒鎬兒，顛顛地行在三五個(gè)人中間——這就是“跑花生”時(shí)的我?！芭芑ㄉ钡谋仨毷情e人。我們的領(lǐng)頭人是鄰家的四表姑。四表姑貌似在外村教學(xué)，可以有假期卻不用上工。與一般的農(nóng)村姑娘不同，四表姑因?yàn)槎氵^了日曬風(fēng)吹，精致的臉蛋顯得越發(fā)水嫩，雖然衣著樸素，但眼角眉梢依舊藏不住那個(gè)叫氣質(zhì)的東西。
　　 “少年不識(shí)愁滋味”，走在鄉(xiāng)間的小路上，我眼里的一切都是美的，玉米已經(jīng)變黃，長長的葉片猶如伸展的手臂，時(shí)不時(shí)地?fù)崦业囊滦浜皖^發(fā)。而棉花還是綠袍著身，棉桃在枝葉間小嘴兒半開，那柔軟的悄悄話只說給它們自己。舉到空中的紅高粱是田地里最搶眼的顏色，微風(fēng)根本搖不動(dòng)它們，長長的一塊，士兵似的站在那里，守衛(wèi)著秋的威儀。能與四表姑一起行走在變換的畫面里，無論有沒有收獲，都是一件令人陶醉的事情！
　　 四表姑真有本事，直接把我們帶到了一個(gè)要開圈的地方。地頭已經(jīng)聚集了很多人，看這架勢，大有一哄而進(jìn)的勢頭?？垂艿哪凶舆@邊怒吼一陣，那邊恐嚇幾聲。為了等自己的社員收工，他已經(jīng)拿出了虎視羊群般的震懾力。盡管如此，人們還會(huì)趁他背過身時(shí)快速刨幾下?！瓣嚨亍北灰稽c(diǎn)一點(diǎn)地侵入一米多長了。這時(shí)，男子盯準(zhǔn)了一個(gè)偷拾的女子，沖過來搶走了四齒鎬子。女子也不示弱，與他奮力拼搶。男子太需要一個(gè)發(fā)泄的對(duì)象了，用力按住她的脖子，另一只手攥著她的手指。女子的頭被壓得很低，掙扎時(shí)上衣下滑，露出瘦瘦的后腰以及后背。那根凸起的椎骨，隨著她身體的移動(dòng)一起一伏，像是要從皮肉里沖出來。緊張而尷尬的時(shí)刻，是她的同伴出來說情，男子才算罷手。當(dāng)然，這警示很有效，再?zèng)]有人敢偷拾了。
　　 為了拾花生起沖突的事情并不少見，這緣于人們對(duì)食物特別是對(duì)油的渴求。人的腸胃也是有脾氣的，如果長期吃不到油星兒，就會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的信號(hào)。我聽一位朋友講過，她小的時(shí)候家里買不起油，她媽媽就想一個(gè)辦法：把過年分的肥肉切成小塊用鹽腌好，放到陰冷處，做菜時(shí)把鍋燒熱，鏟子尖兒扎住肥肉，嗞啦一下在鍋底打個(gè)轉(zhuǎn)，立即取出留下次再用。
　　 油鹽醬醋，油是調(diào)料之首，沒有是真不行的！
　　 而對(duì)于我，調(diào)料問題還不在思考范圍內(nèi)。我在醞釀著一個(gè)“大計(jì)劃”：哥姐們個(gè)個(gè)能干，我也想表現(xiàn)一下，如果能把小籃子拾滿，定會(huì)得到媽媽的表揚(yáng)！
　　 近中午時(shí)，機(jī)會(huì)終于等到了。我的目光快速掃描，哪里人多就跑到哪里。右手靈巧地引領(lǐng)著鎬子，刨三兩下就有收獲，左手拇指和食指“嗖”的一下就捏住了?；ㄉ稽c(diǎn)一點(diǎn)地增多，眼看勝利有望，可是，身上儲(chǔ)存的力氣卻消耗殆盡了。媽媽曾說：“勁是井泉水，用完還會(huì)來”。莫非，我的井泉水是天池玉露化成的嗎？好稀缺呀！不過沒關(guān)系的，腿蹲不住了就跪下來，手刨不動(dòng)了換個(gè)新招兒式：左手攥著鎬把兒，右手用力按著鎬頭，往后一拉，噗隆一聲，花生帶著沙土一起竄出來，那沙土粗暴地?fù)涞搅宋业难劬Γs緊用袖子擦凈。正準(zhǔn)備下一次的進(jìn)攻，卻發(fā)現(xiàn)，別人拾的快是我的兩倍了。怎么會(huì)這樣？我偷偷地蹲在一個(gè)陌生人身邊，和她并排來刨。真是奇怪，就算節(jié)奏一樣，怎么她那里的花生就愛出來呢？再一觀察，敢情人家的四齒鎬子又長又尖，可以刨的很深。我的卻是又短又鈍，埋在深處的花生根本挖不到。
　　 這絕對(duì)是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)！下次我也用家里那個(gè)新的四齒鎬子。可是，等我揚(yáng)起胳膊，看到細(xì)細(xì)的手腕又猶豫起來，換成大的，怕是根本舉不動(dòng)吧？看一眼大人們，一個(gè)個(gè)像打了雞血似的，才一會(huì)兒的功夫，花生地就拾完了。咕嚕嚕，是腹中的響聲，勾走了我的注意力。至于那個(gè)“大計(jì)劃”，早被忘得一干二凈了。美噠噠地回到家里，跟家人繪聲繪色地描述所見所聞，說的話倒是比花生還多呢。
　　
　　 四
　　
　　 比起“跑花生”的方便，“摸花生”就要等時(shí)機(jī)了。這里所說的“摸花生”是，花生地已經(jīng)在開圈狀態(tài)了，因?yàn)樘旌?，本?duì)的人還沒有來。夜里拾花生是需要照明的，點(diǎn)燃麻秸稈、或是割成條的廢舊自行車外胎都行，但不太好用。我家的辦法是爸爸發(fā)明的，在小空瓶的蓋子上打個(gè)洞，瓶里放上燈油，舊棉花擰成粗細(xì)長短合適的燈捻。再在小瓶子中間纏上鐵絲，做個(gè)鐵鉤掛在籃子上。拆裝方便不說，還高低可控、光亮集中且耐用。
　　 我參與的“摸花生”只有一次。大概晚上十來點(diǎn)鐘，我已經(jīng)睡下了，聽剛剛從隊(duì)里“夜戰(zhàn)”回來的大人們說，有塊花生地可以“摸”了。左鄰右舍一招呼就是一大群。我家“摸花生”的主力是哥哥姐姐們，爸爸負(fù)責(zé)送燈油（因?yàn)槠孔雍苄?，裝不下太多的油）。像我這般大的孩子，只能跟在大人后面左右借光了。
　　 深夜，萬物沉沉地睡著，偌大的田野連個(gè)蟲鳴都聽不到。月亮也不想做個(gè)泄密者，靜靜地躲在云層后面。星星們懶散地瞥一眼，它們只負(fù)責(zé)將黑暗拉薄。倒是這些搖搖晃晃的燈光，把無邊的夜幕燎了個(gè)小洞。但，誰說，黑就不好呢？這群土里刨食的人，被黑呵護(hù)著，神態(tài)異常的喜悅，他們要在這黑夜中，在這土地里，刨出一個(gè)油汪汪的夢(mèng)來！
　　 少頃，哥姐們的勞動(dòng)果實(shí)聚在一起，已經(jīng)滿滿一籃子了，戰(zhàn)果轉(zhuǎn)移勢在必行。這個(gè)任務(wù)自然由各家的孩子來完成。同路的有三個(gè)孩子，最大的十歲，路程約一里左右。為了抄近，我們選擇走玉米地。玉米秸稈橫七豎八地臥著，茬子也很高，每邁一步都需要格外小心。對(duì)我們來說，“任務(wù)”是“重視”的代名詞。何況，這任務(wù)之光榮，讓我覺得自己像個(gè)神氣的“押運(yùn)官”，任何困難都不在話下。
　　 行程過半，我明顯地感覺到，籃子里的“小東西”們開始搗蛋，它們先是把濕乎乎的氣息，強(qiáng)行傳入我的體內(nèi)吸走體能，而后又化成一塊沉重的“巨石”，將胳膊壓出一道深溝。我斜著身子努力用胯骨頂著，后來實(shí)在挎不動(dòng)了，就想把它從右胳膊換到左面，一個(gè)沒挎穩(wěn)，花生散了一地。兩個(gè)稍大的孩子就機(jī)歇腳，我趕緊借著微弱的星光，憑著感覺收起花生。為了保險(xiǎn)起見，剩下的路，我干脆抱著籃子前行。
　　 也記不清后來發(fā)生了什么，只記的天亮?xí)r，人越來越多，他們自己的人也來了。但此時(shí)，地已經(jīng)被翻個(gè)個(gè)了。這還了得！不肯吃啞巴虧的是個(gè)厲害女人，她那難以壓制的怒火連同唾液，從喉嚨里噴出來，甚至，為了宣誓主權(quán)，她絲毫不在意謾罵時(shí)五官的嚴(yán)重變形。
　　 貧窮如同一個(gè)魔咒，它把人變成了怒吼的獅子。
　　 太陽從東方升起來，柔柔的霞光照著哥姐們被油燈熏得微黑的眉眼、鼻孔以及面頰。太陽是個(gè)仁慈的長者，它悲憫這世間所有為了生存而勞碌的人，它默默地把一場謾罵變得云淡風(fēng)輕！它只是用騰空的姿勢，提醒著哥姐們，必須快速回家吃飯，以便補(bǔ)充能量，繼續(xù)上工。
　　
　　 五
　　
　　 同樣被貧窮壓著，但日子怎么個(gè)過法，一個(gè)家庭取決于當(dāng)家人，生產(chǎn)隊(duì)就完全仰仗著隊(duì)長了?？诩Z有著嚴(yán)格的規(guī)定，而口糧之外的大片空白就要由自己填補(bǔ)了，這當(dāng)然包括拾花生。一隊(duì)的隊(duì)長是我的表爺，小個(gè)兒，卻很精明，表爺對(duì)花生地的守護(hù)，是花了很大心思的：趕上落果太多，拉走秧子就直接讓社員來拾，拾到的花生按斤數(shù)公私分成，多拾多得。也有的時(shí)候，花生地按壟分到各戶，家家都把屬于自己的“陣地”守得死死的，外人來了也是一無所獲。這次呢，表爺聽說自己的社員把人家花生地給摸了，小眼睛眨了幾下，“護(hù)犢子”模式也隨即開啟。他對(duì)來上工的社員說：“干會(huì)兒活兒，去咱們的地里拾花生吧，免得人家報(bào)復(fù)?！钡葎e隊(duì)的人收工趕過來，花生已經(jīng)妥妥地進(jìn)了自家的籃子。
　　 村里有個(gè)說法：全村的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中，我們一隊(duì)是最“闊”的，因?yàn)橐魂?duì)有“飯瓢坑”保佑著?！帮埰翱印痹诖鍠|，形狀就如同一個(gè)長把兒的飯瓢，瓢頭部分恰到好處地朝向了一隊(duì)的隊(duì)部。這意思就是：糧食都倒給一隊(duì)了。
　　 人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，明明在溫飽的邊緣掙扎，可是有了優(yōu)越感心情就變得敞亮起來！不清楚別隊(duì)的情況，但在我們隊(duì)，口糧之外，分到豆腐腦、饹馇是常有的事。隊(duì)里分花生剝種，花生仁成得硌牙，卻只按六成收回，剩余的歸各家。在我朦朧的印象中，家里每年都去村里的油坊榨油，金燦燦、香噴噴的花生油，基本能滿足八口人一年所需。什么炒花生啊，炸大果子呀，偶爾享受一下，足已慰藉沒有太高奢望的味蕾。比起人們所說的“口糧不夠，白薯來湊”的境況，我們的確要好很多。
　　 或許，世間的有些事情，冥冥中真的在預(yù)示著什么：天然坑，飯瓢形，瓢里有糧不受窮。守著一份神秘，艱辛的歲月也多了一份美好與快樂！
　　 等我成年以后，土地都分給了個(gè)人，出花生時(shí)秧子還是綠的，很少有落果。獨(dú)自在空曠的地里拾花生，完全沒有了當(dāng)年那份熱情。再后來，我到外地工作，回鄉(xiāng)時(shí)已找不到花生的影子，田地里取而代之的是苗圃場、礦場和茂密的栗子樹，在“飯瓢坑”的上方還架起了鐵路?，F(xiàn)代化的生活讓人們享受到的，遠(yuǎn)不止是吃飽吃好，家鄉(xiāng)已變得今非昔比。從土里刨食到土里生金，一個(gè)時(shí)代被淹沒在了歲月的長河里，就連那段懵懂的童年時(shí)光，也被壓在了記憶的最底層。
　　 那天，在超市，我無意中看到了花生，它們或被打扮得干凈漂亮，或被扒掉了外皮，所居之處個(gè)頂個(gè)的精美。望著它們，似乎見到了久別的朋友，又似乎那么的陌生，一層透明的包裝，像一堵時(shí)間的墻，隔開了過去與現(xiàn)在。我摸不到它，卻聞到了一股勾魂攝魄的清香，我說不清，這味道是來自想象還是原本就隱藏在舌尖上，然而，我能確切地感覺到，有關(guān)花生的印記，早已深深地刻在了生命里。
　　 當(dāng)我坐在電腦前，試著用文字將往事還原，那些曾經(jīng)熟悉的人，那些親歷過的一切，又逐漸清晰起來。我甚至有些懷念，孩童時(shí)如同游戲般，趣味橫生的拾花生的情景。我突然在想，如果把這些故事講給現(xiàn)在的孩子們聽，他們會(huì)不會(huì)睜大眼睛，問：這些可是真的嗎？