記得上次來棲霞居的那個夜晚，沒有月亮，也沒有星星。
　　 坐在半山腰上的小山村，隱在無邊無際的黑夜里。
　　 我靜立在冬青樹下，把黑夜久久地凝望。風一陣一陣從對面山上的竹林里吹來枝葉的“窸窸窣窣”聲，與冬青樹下地里發(fā)出的蟲鳴聲形成了一支悅耳的交響曲，我凝神傾聽著，仿佛從遠方飄來的一縷縷絮語，帶著梵音，清心又入神。
　　 那會兒，唯有曖昧的路燈光照在路上，仿佛歲月深處溫情的眼眸，它把白天積蓄的能量，用柔軟的光線，用飄逸的姿態(tài)，不聲不響地穿透著夜的黑。
　　 夜里的山村總是如此靜謐，尤其是棲霞居這邊，因為少有人住，更是靜得讓人充滿遐想。
　　 我拿出手機播放出一支琴簫合奏的古曲，琴聲與簫音響起，蟲鳴聲瞬間停了，連竹葉隨風發(fā)出的窸窸窣窣的聲音都靜了下來。這是一支李祥霆和陳璨合奏的《梅花三弄》，聽得多了，也熟了，仿佛身臨其境，仿佛琴簫就在眼前演奏一般。
　　 “梅為花之最清，琴為聲之最清，果然是以最清之聲抒最清之物?！蔽易匝宰哉Z著，滿腦子梅花凌霜傲雪的高尚品性，眼前的路燈光仿佛也幻化成了一朵潔白的梅花。
　　 風隨著曲調涌動，又重新開始輕輕淺淺地吹來，它吹動著樹梢，那些樹葉便“沙沙”作響。我突然間感嘆這個夜晚為何沒有月亮，否則，風兒吹動小草時，那些草尖上就會有熒光一般的浪花起伏。那時候，月色在草尖上跳著舞，一浪接著一浪的光波，肯定充滿著快樂的味道。
　　 風，漸漸散了，那些悅耳的聲音也隨之散了，我拿著手機，抬頭望黑漆漆的夜空，突然想，月華如練的晚上，坐在棲霞居門口的石階上賞月會是另一種風情。
　　 有月亮多好啊！那樣，柔和的月色灑下來，朦朧的夜色就給深沉的大地籠罩上了一層銀色的輕紗。月色朦朧的夜晚，詩意氤氳開來，仿佛這片月光是穿越千年而來。那樣，我的雙腳，踩在月光之上，輕輕地，在一塊塊石板上踩出一首首無字的小詩，或者，踩響一曲曲無塵的梵音。
　　 而今晚，這個月亮多圓啊，你看，山村四周的群山以月光為畫筆，在朦朦朧朧的天邊勾勒出起伏又飄逸的粗線條，遼闊的天幕下鋪排著一片纖塵不染的銀色，仿佛夜空醞釀出來的一幅圖騰，在山巒上逶迤著，遠遠望去，似一幅幅大氣雄渾的天然水墨畫。
　　 月光之下，這是一種何等遼闊的意境啊！
　　 入了秋的田野里，各種各樣的莊稼一邊沐浴著月光，一邊又在風中訴說著各自的囈語。風兒聽得很認真，它哪怕知道那是一種千百年來未曾改變的音符，它也是“嗚嗚嗚”地喝著采。
　　 面前的石階上，土墻灰瓦的老屋一動不動地站在月光里，窗門縫隙里透出來的燈光，越過那株海棠樹，遙對著月亮，無聲地講述著一代代人和這片土地之間的種種故事。
　　 在棲霞居的每一個夜晚，我似乎都是寂寞的。也是因為寂寞，我會常常坐在門口的石階上，或仰望夜空，或仰望星空。這時候，我突然想，點亮夜色的，除了月光和星光之外，或許還有我一顆思念的心。
　　 其實，離土地近了，我這顆思念的心就樸素得跟大地一個顏色。
　　 望著一塊塊青石板鋪成的石階，我的眼前仿佛浮蕩著云兒的身影，想不到那么多年過去了，第一次帶著云兒來山上的一幕幕場景仍然如此鮮活。那天，云兒一邊打掃著衛(wèi)生，一邊問我給房子取個什么名。我想也不想就說，取個“云裳”寫在門楣上吧。云兒搖搖頭，嘴里連口說著不好不好。我說那你取唄。云兒放下手中的掃把，看著我好一會兒之后才說道，你的筆名是“云霞”，那就取“棲霞居”唄。后來，她找了一塊木板，自己研墨寫上字，然后讓我釘在門墻上。
　　 往事如煙，想著，想著，我突然感覺到隨著月光灑下來一陣含情脈脈的目光，仿佛云兒站在面前一樣，剎那間，眼前的月光里幻化出一片思念的影子，屬于棲霞居的夜無聲地多了幾分溫柔。
　　 染上了思念的夜活了，棲霞居變得不再冷清，月光也散發(fā)出一陣子曖昧的氣息，它越過我的頭頂，勾引著屋子里的燈光。
　　 坐在石階上，我與下邊的冬青樹兩兩相望，仿佛在和月光與燈光比思念的長度，一邊的小溪水無聲地笑著，它看著身上那根沉重的石板橋，似乎想說什么，最終卻嘆息一聲，黯然向下流去。
　　 夜色變得更加美了，這時候，我感覺到一縷淺淺的思念，在一枚枚冬青樹葉的脈絡上緩緩流淌。我想云兒了嗎？我喃喃自語著，隨即又搖搖頭，嘆息一聲。
　　 其實，我明白自己是在想丫頭了。因為疫情，快二年沒見丫頭了，遠隔千萬里，也不知道她的國學荒蕪了沒有，她的琴棋書畫有沒有進步，想到這些，我后悔那年春節(jié)過后讓丫頭回去墨爾本了，畢竟云兒的事業(yè)那么忙，她哪里有時間去教丫頭詩詞音律呢。
　　 拿出手機，翻出丫頭前些天發(fā)給我的幾張走在大洋路上的自拍照，感覺到她比我都長得高了，我無聲地笑了笑，一縷落寞的情緒從心底升起，慢慢爬滿全身。
　　 側過頭，月光下，我看到銀杏樹的葉子開始變得憔悴起來，心里想，莫非它們也有心事嗎？
　　 這時候，我不知道的是，背后天井里的那棵梧桐樹在秋風中開始落下了第一片闊大的葉子。我更不知道的是，一縷思念也隨著那片葉子慢慢滑落在地。染上了思念的棲霞居，屋子里的燈光突然間變得亮堂了起來。
　　 我站起身，走進屋子，打開后門，穿過落滿月光的櫻花樹林，突然張開雙臂，把整個月亮和銀色的夜空攬進懷里。
　　 院子里的石板小路盡管不長，但有了月光，這條彎彎的小路瞬間變得富有了詩意，再加上清風徐徐，我踏出的每一步都像是踩在斑駁的光影里。這一刻，我很想吟詠一首詩，而后讓這個月夜也變成一首詩。
　　 看著那株梧桐樹的枝椏已經伸進了院墻，霸道地占據(jù)了后院一角，我不想讓它破壞后院的布局，看來明天有活干了，得鋸了它。
　　 樹是大地的風骨，在這棲霞居，如果沒有這些樹，我想，它應該也是落寞的。有了這些樹的守護與陪伴，棲霞居活了，它活在我對丫頭的那份思念里，抑或活在我的文字里。
　　 抬頭，一片綴滿月光的葉子，慢悠悠地飄落在石板上。一葉知秋，果不其然。我突然想，無論是銀杏葉，還是梧桐葉，抑或是櫻花樹葉，當它們離開枝條的那一刻，它們是一種什么心情？它們是不是帶著情緒面對大地？
　　 風兒悠悠，不疾不徐地吹過村子，卻吹不瘦路口那棵茂盛的冬青樹。站在院子里，看每一點曖昧的月光灑落下來，我才明白，秋色是在悄無聲息中變幻著屬于它自己的情調。
　　 曾幾何時，每到夜晚，思念就如一把鐮刀，一茬一茬地收割著我那份柔軟的憂傷。尤其是那些有月亮的夜晚，連月下的花兒都入夢了，我卻還倚靠在窗前，望著一輪圓月出神。
　　 夜深人靜的時候，時間根本不會拐彎流逝，它知道，那可是一輪貪戀人間煙火的月亮呢。它走得慢，自然會營造出一片靜謐的氛圍，那樣的夜晚，那份鋪天蓋地的銀色，既圣潔卻又不失嫵媚，既嬌羞卻又不乏野性。
　　 夜深了。我走出月光下的櫻花樹林。月光不言。櫻花樹也不言。
　　 站在后院門口，抬頭望，那一輪風情萬種的月亮，似在向我眨眨眼。我無聲地笑了笑，伸手拉上門，把月亮關在門外，愿今晚的月亮也有一個好夢。
　　 突然發(fā)覺，入了秋后，這個月夜，那銀色不知不覺間也變得有點荒涼了。