不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我喜歡上了散文，工作之余不是翻閱各種散文刊物，就是寫(xiě)所見(jiàn)所聞所思或自己的內(nèi)心獨(dú)白。有時(shí)候，心血來(lái)潮，甚至?xí)活欀圮噭陬D，去外地聽(tīng)一場(chǎng)散文講座。
　　 寫(xiě)得多了，在各種刊物上也有所發(fā)表；聽(tīng)講座多了，也認(rèn)識(shí)了一些散文大家，有幾位很隨和，也很說(shuō)得來(lái)，久而久之，反而拋開(kāi)了老師那一層，倒成了散文界的朋友。
　　
　　 一、松
　　 裘山山她有兩個(gè)身份，一個(gè)是軍人，一個(gè)是女人。我所看過(guò)的裘山山的作品，其思想與內(nèi)涵絕對(duì)不會(huì)離她這兩個(gè)身份太遠(yuǎn)。
　　 的確，在裘山山的作品中有各種各樣鮮活的女人。在某個(gè)筆會(huì)上，我們幾個(gè)文友曾經(jīng)討論過(guò)幾個(gè)活躍的女作家，有人說(shuō)寫(xiě)女人的作品，尤其是女人寫(xiě)女人的，難免會(huì)有“小家子氣”。但讀裘山山的作品，我總感到有一種純粹的大氣，或者可以說(shuō)是一種挺拔的氣質(zhì)。
　　 認(rèn)識(shí)裘山山是在杭州，是在2017年的浙江散文年選的新書(shū)發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)上，裘山山講了一堂課。她說(shuō)，散文要寫(xiě)出自己的個(gè)性。
　　 如一些評(píng)論家所說(shuō)，裘山山的作品從來(lái)不追求“先鋒意識(shí)”，她放棄了表面的“尖銳”和“深刻”，但她那平淡的、感性化的敘述，卻能直指人心，甚至在人性上掏出人們隱藏最深的東西來(lái)。
　　 后來(lái)有一次，和裘山山聊寫(xiě)作時(shí)，她說(shuō)，我只會(huì)寫(xiě)老老實(shí)實(shí)的東西，讓作品傳達(dá)老老實(shí)實(shí)的感情。她說(shuō)，就像你寫(xiě)的那些散文，你也不擅長(zhǎng)渲染啊，沒(méi)有濃墨重彩，樸實(shí)，多好啊。我突然問(wèn)她，你那么多次進(jìn)藏，你的身體素質(zhì)承受得了嗎？她看著我，笑了笑，說(shuō)，我可是比你大十歲呢。隨即，她伸了伸胳膊，又說(shuō)，我可以像個(gè)村婦一樣，挑著百十斤的擔(dān)子自如行走，你相信嗎？我說(shuō)我信啊，否則你怎么可以獨(dú)自一人在寒冷的冬天進(jìn)藏？說(shuō)到在幾年里走遍高原的軍營(yíng)，裘山山沉默了。我也不再說(shuō)話，不忍心打斷她的片刻沉默。幾分鐘后，她才說(shuō)，現(xiàn)在退休了，有時(shí)候，回憶起來(lái)自己也會(huì)心酸落淚呢。我又說(shuō)，那年汶川地震，你深入現(xiàn)場(chǎng)采訪，多危險(xiǎn)啊，我可做不到你那樣呢，為了寫(xiě)作，甘愿拋開(kāi)一切。
　　 裘山山點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，沉思了一會(huì)，過(guò)后，她才緩緩地說(shuō)，你相信嗎？我不會(huì)為了寫(xiě)作拋開(kāi)所有的一切，包括生命。我明白寫(xiě)作對(duì)裘山山來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)閷?xiě)作是她的職業(yè)，但誠(chéng)如她說(shuō)的那樣，寫(xiě)作不是惟一的事情，也不是她生活的惟一選擇。記得她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)在汶川采訪時(shí)，徒步去映秀鎮(zhèn)的路上，幾次險(xiǎn)些送命。她說(shuō)，那種心力交瘁的程度是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。這時(shí)候，我面前的裘山山，在我心里無(wú)疑是一棵挺拔的松樹(shù)。
　　 后來(lái)，有一次去重慶，她問(wèn)來(lái)不來(lái)成都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說(shuō)來(lái)啊，但你可得管吃的。到成都后，和她一起喝茶時(shí)，她說(shuō)，還是羨慕你這樣的自由人啊。我搖搖頭，說(shuō)，你可是名家啊。裘山山拿起茶杯，剛想喝一口呢，又放下，看著我說(shuō)，其實(shí)，在她當(dāng)作家的二十幾年里，她也動(dòng)搖過(guò)。我說(shuō)真的？她說(shuō)，她曾經(jīng)想過(guò)去當(dāng)老師，去當(dāng)律師。
　　 我說(shuō)，拜托，這是現(xiàn)實(shí)，你可千萬(wàn)別把自己當(dāng)成作品里的女一號(hào)來(lái)生活好不好？
　　 她低著頭，像是和我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“真的，我有一次跟一個(gè)律師采訪了兩個(gè)月后，忽然有一種想法，想去當(dāng)律師呢，但最終我還是沒(méi)有放棄寫(xiě)作?！?br />　　 我說(shuō)，是寫(xiě)作讓你變得與眾不同呢。她說(shuō)是啊，寫(xiě)作讓我的心靈更寧?kù)o，更有歸屬感。
　　 我所知道的裘山山，她總是喜歡平靜的寫(xiě)作生活。如果不出去采風(fēng)，一般情況下，她總是深居簡(jiǎn)出。我最佩服她這份耐得住寂寞的性子，也許，優(yōu)美的歲月就喜歡在她營(yíng)造的氛圍里沉淀吧。
　　 也是那次在成都，裘山山曾經(jīng)勸我現(xiàn)在專心弄事業(yè)不要再寫(xiě)散文了，她說(shuō)，何苦呢？再說(shuō)，你寫(xiě)鄉(xiāng)愁，你的散文又寫(xiě)得太小，思想不夠高大；寫(xiě)親情，你謀篇的格局又太近，由點(diǎn)及面的面又太小。她把我說(shuō)得一無(wú)是處。我無(wú)言以對(duì)，心里想，是啊，何苦呢？后來(lái)，她以為我不高興了，笑了笑，說(shuō)，我是說(shuō)真的，十年后你再寫(xiě)，你肯定會(huì)是另一個(gè)高度。我搖搖頭，說(shuō)，我要什么高度？我只是一種信仰而已。
　　 對(duì)?。?xiě)作是一種信仰。裘山山說(shuō)。
　　
　　 二、竹
　　 很早就讀過(guò)卞毓方老師的《煌煌上庠》與《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》。在加入中國(guó)散文家協(xié)會(huì)以后，方才知道他就是會(huì)長(zhǎng)呢。
　　 而認(rèn)識(shí)卞毓方老師是在青島。
　　 2015年去青島參加頒獎(jiǎng)典禮，第一眼看見(jiàn)卞毓方老師，就覺(jué)得他很嚴(yán)肅，仿佛他身上有一股外露的威嚴(yán)，讓人不敢靠近。那一刻，我的直覺(jué)就是，卞老師是一根竹子。后來(lái)，接觸多了，方才明白，那或許便是傳說(shuō)中的靈氣唄。
　　 第二天晚上，我出去散步時(shí)，剛好碰上卞毓方和丁一兩位老師。多么好的機(jī)會(huì)啊，我突然想，何不大膽地向他們討教討教散文寫(xiě)作的宗旨？于是，我便上前說(shuō)出了心中的疑惑。卞老師說(shuō)，那我們就邊走邊聊吧，大家聚在一起也是緣分，不容易的。
　　 丁一老師看著我說(shuō)，卞毓方，就是一個(gè)散文符號(hào)呢。
　　 卞老師一邊走一邊說(shuō)，他說(shuō)，散文重點(diǎn)在一個(gè)“散”字上，你愿意怎樣寫(xiě)，就怎樣寫(xiě)，你愿意怎樣起頭，就怎樣起頭，愿意怎樣結(jié)尾，就怎樣結(jié)尾。你根本不用去刻意求索，就那樣松松散散地寫(xiě)，信筆所至，一段瀟灑，一段自如，憑天馬行空，你說(shuō)好不好？
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)著這個(gè)“散”字的含義。還沒(méi)有消化呢，卻聽(tīng)得丁一老師說(shuō)道：“他的散文屬于松散一類，你看過(guò)他寫(xiě)的《煌煌上庠》沒(méi)有？整篇不講求結(jié)構(gòu)，敘述也看不出什么層次，一點(diǎn)匠心也看不出來(lái)，而且在語(yǔ)言與修辭方面也看不出有什么獨(dú)特的風(fēng)采，但它就是一篇好散文啊，它妙就妙在這個(gè)散字上?！?br />　　 “你不要聽(tīng)他胡說(shuō)，不就是一篇散文嗎？看把我說(shuō)成一個(gè)思想家或哲學(xué)家似的?！?br />　　 “卞老師，你的思想確實(shí)有非常深刻的地方，這是我學(xué)習(xí)不來(lái)的?！?br />　　 “丁一寫(xiě)得多，你往后多向他請(qǐng)教，有好的作品盡管發(fā)給他，他可是雜志社的執(zhí)行主編呢?！?br />　　 后來(lái)，聊到獲獎(jiǎng)作品，卞老師說(shuō)，我的文章就是他審核的，所以他記得我的名字，他說(shuō)，寫(xiě)作就得多讀書(shū)，開(kāi)闊自己的視野。他說(shuō)，肚子里要有貨，如果腹中空空，你怎么寫(xiě)？搜索枯腸嗎？干干巴巴的文章，誰(shuí)喜歡讀？
　　 那天晚上，我受益匪淺，現(xiàn)在想起來(lái)，那純粹是給我開(kāi)了一堂散文寫(xiě)作課的小灶啊。
　　 第二次見(jiàn)到卞毓方老師是在2018年夏天，那是在貴陽(yáng)，那次是中國(guó)散文家協(xié)會(huì)在貴陽(yáng)舉行“跟著散文去旅行”的頒獎(jiǎng)典禮。
　　 那幾天，我和卞老師不知道喝了多少杯酒。記得第一天的歡迎晚宴上，有一位河南的作家想說(shuō)好散文的因素，誰(shuí)知道卞老師立馬打斷他的話，說(shuō)，席間，我們不談文學(xué)。
　　 酒逢知己千杯少，我想不到，卞老師可是海量啊。
　　 第三天，我們?nèi)ヌ偌撞柯洌谲嚿?，卞老師和我說(shuō)：“你發(fā)給我的幾篇散文我都看了，進(jìn)步很大，但是，你還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)上次和你說(shuō)的這個(gè)散字的實(shí)際內(nèi)涵。還有一點(diǎn)，你的散文要重視開(kāi)頭和結(jié)尾，你想一想，好的開(kāi)頭是不是能夠讓人一目了然？”
　　 我認(rèn)真聽(tīng)著，身邊的幾個(gè)人也聽(tīng)著，車上仿若開(kāi)了一堂課。
　　 “但你開(kāi)頭也要寫(xiě)得有氣勢(shì)，要一下筆就能捉住讀者的心，讓他們有一種想讀下去的欲望。你有一篇的結(jié)尾就寫(xiě)得很好，是哪一篇，我想想，對(duì)了，是《紫藤花開(kāi)》，那個(gè)結(jié)尾就是言有盡而意無(wú)窮，我讀完了，都久久不能忘懷呢?！?br />　　 “你那篇發(fā)表在浙江日?qǐng)?bào)上的《又見(jiàn)炊煙》就寫(xiě)得很好，就像是丁一說(shuō)的那樣，境界高，視界就寬?！?br />　　 坐在卞老師里邊位置的丁一老師也說(shuō)道：“是啊，境界高，才會(huì)視界寬。其實(shí)，寫(xiě)散文，選主題很重要呢。”
　　 望著卞毓方老師，我突然想起有一次他去西安，賈平凹說(shuō)他：“他骨多肉少，面不生動(dòng)，他說(shuō)話一句是一句，似乎都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。”
　　 我想不到卞老師能夠和我說(shuō)這么多，他的每一句話都深含哲思，就像他寫(xiě)的散文，都是哲思散文一樣。突然想，他不就如同一株竹子嗎？瘦高瘦高的個(gè)子，滿腹經(jīng)綸，虛懷若谷，挺拔又不傲然。
　　 在昨天的頒獎(jiǎng)典禮上，他曾說(shuō)，用心靈感悟人生。此刻想起來(lái)，耐人尋味呢。
　　
　　 三、梅
　　 認(rèn)識(shí)韓小惠老師是在杭州，那次，我是去參加浙江散文年選的新書(shū)發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)上，韓小惠講了一堂課。她講了好散文的因素與散文的詩(shī)意。
　　 第一次見(jiàn)面，我根本不知道韓小惠的名氣有多大，后來(lái)聽(tīng)陸春祥老師說(shuō)了以后，才知道她原來(lái)是光明日?qǐng)?bào)《文薈》副刊的主編，是中國(guó)散文學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。
　　 會(huì)后，在陸老師的工作室里，我們一塊坐著喝茶，陸老師向韓小惠老師介紹我說(shuō)：“老章的散文寫(xiě)得不錯(cuò)?！蔽乙宦?tīng)，頓時(shí)汗顏，連忙說(shuō)：“在你們面前，我可是小學(xué)生呢?！?br />　　 韓小惠老師笑笑，她放下茶杯，開(kāi)口說(shuō)道：“寫(xiě)散文，思想最重要。”
　　 我隨即問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于散文寫(xiě)作的問(wèn)題，韓小惠老師都一一解答，她打開(kāi)了話盒子，和陸老師一起為我單獨(dú)上了一堂課。
　　 她說(shuō)，好的散文就得有哲學(xué)的深度，這是一種常識(shí)；她還說(shuō)，寫(xiě)散文要有自己的個(gè)性化，要與眾不同，要用另一個(gè)世界的眼光打量出熟悉風(fēng)景里面的與眾不同。
　　 陸老師說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)新，要把思想放在第一位。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，散文的語(yǔ)言特色呢？
　　 韓老師說(shuō)，語(yǔ)言很重要，它不僅包括結(jié)構(gòu)，而且包括標(biāo)題，你要在寫(xiě)作過(guò)程中用好對(duì)比法，在醞釀時(shí)就要有一種識(shí)見(jiàn)，或者，你可以換一種角度切入，細(xì)化了再去寫(xiě)。
　　 不知不覺(jué)間，夜幕降臨了。簡(jiǎn)單的晚餐后，我離開(kāi)了兩位老師，離開(kāi)了杭州。韓老師說(shuō)，以后寫(xiě)作中有什么想法和疑問(wèn)盡管給她留言好了，她看到后會(huì)回復(fù)的。
　　 然而，那次以后，我不敢輕易去打擾韓小惠老師，因?yàn)樗粌H事務(wù)忙，而且還要寫(xiě)作。
　　 有一次，我把自己的散文《那片土地不會(huì)老》發(fā)在中國(guó)作家網(wǎng)上，第二天晚上，韓老師就和我說(shuō)，你寫(xiě)得不夠深入，根本沒(méi)有自己的特色，還得認(rèn)真修改。當(dāng)晚，我認(rèn)真閱讀，反復(fù)修改，后來(lái)，這篇文章發(fā)表在《浙江國(guó)土資源》雜志上了。
　　 能夠得到韓老師的點(diǎn)撥，說(shuō)真的，我的散文寫(xiě)作水平有了極大的提升。
　　 其實(shí)，在新時(shí)期中國(guó)女性散文作家中，韓小蕙老師是很有個(gè)性也是頗有成就的一位。她曾說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中，她往往以一個(gè)編輯的廣闊視野和敏銳直覺(jué)去透視社會(huì)，或者去剖析人性的深度。我讀了她的一些作品以后，才明白，那是一種痛快淋漓的藝術(shù)感受。
　　 記得她說(shuō)，只有用生命寫(xiě)就的作品，才能夠震撼別的生命。在我心中，韓小蕙老師就如同一朵凌霜傲雪的梅花，她寫(xiě)的作品也是那樣，往往用最清靈的思想來(lái)抒發(fā)最清純的事物。
　　 讀了韓小蕙的一些作品以后，我想學(xué)習(xí)她那種獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格，尤其是想在追尋人格魅力與崇尚散文的詩(shī)性方面來(lái)完善自己，但我總是寫(xiě)不好，或許，這才是她的散文風(fēng)格，是她獨(dú)有的。
　　 不知道是哪位評(píng)論家說(shuō)的，堅(jiān)守理想人格的韓小蕙，她為重建當(dāng)代散文的詩(shī)性提供了他人可供借鑒的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。有一次，我和韓小蕙老師說(shuō)，我就喜歡寫(xiě)詩(shī)化了的散文，那樣的散文讀起來(lái)富有詩(shī)意。
　　 的確，韓小蕙的散文在崇尚詩(shī)性的語(yǔ)言之外，每一篇都可以說(shuō)是在創(chuàng)新。