【西風(fēng)】故鄉(xiāng)的邀請(qǐng)(散文)
前段時(shí)間,初中時(shí)期的班長問我:你甚會(huì)兒回來呀?回來來我這哇,我給你殺牛。
我驚詫莫名。
我跟班長從初中畢業(yè)到現(xiàn)在,再?zèng)]見過面也從沒聯(lián)系過。幾次同學(xué)聚會(huì),我都因境遇寒酸,沒去參加。老班長是從同學(xué)群里加上我的。我的同學(xué)有當(dāng)局長的,有當(dāng)校長的,還有的當(dāng)這經(jīng)理那董事長。我混了幾十年,除了“家長”啥長都輪不上,他怎么會(huì)想著殺牛招待我?那局長校長董事長的同學(xué)去了,他是不是得殺老虎獅子?
于是,我試探地問;殺了牛,你準(zhǔn)備咋做著吃?
老班長說,咋吃都行,蒸煮煎炸烤。剩下的,再給你做點(diǎn)牛肉干。
我暈了,又連續(xù)幾天睡不著。我搞不懂,我一不是他的大姨子小姨子,二不是他的親姐親妹,三不是小學(xué)校長幼兒園園長(他兒子快結(jié)婚了,)在他心中我咋會(huì)有那么重的分量呢?深思了數(shù)日,腦海里突然跳出一個(gè)理由:他暗戀過我,把我當(dāng)做他心中的女神。
我被這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)得睡不著覺,計(jì)劃著回國的時(shí)間。
那天,我正想把回國時(shí)間告訴老班長,好讓他有個(gè)心理準(zhǔn)備。然而還沒等我開口,老班長說:你趕端午節(jié)前回來哇,我殺牛呀!
我說端午節(jié)前回不去!
老班長說,那你沒福吃牛肉了。不過,如果你真的端午節(jié)后回來,我殺老公雞招待你。我還喂著兩只老公雞,二十多只母雞呢。
節(jié)前宰牛節(jié)后殺雞,這待遇落差也太大了吧?我想保住我吃牛的面子,繞了個(gè)彎子說:殺了老公雞,誰給你叫明呢?
老班長說:我哪用叫明呢,晚上12點(diǎn)睡,凌晨3點(diǎn)就睡不著了。
那也不能殺公雞呀!殺了公雞,母雞咋活??!
老班長說:咋不能活?平時(shí),我也把公雞和母雞分開圈的呢,我就不讓它們往一搭搭走!
你怎么讓公雞母雞分居?那公雞不發(fā)瘋?母雞不抑郁?
老班長說:我和老伴就分居的呢,公雞和母雞為啥不能分居?
他跟老伴分居,公雞和母雞就得分居?啥邏輯?這不是有病嗎?
老班長跟老伴分居,說明感情不好,他睡不著會(huì)想啥?我便開玩笑問:你睡不著想啥呢?是不是想夢(mèng)中情人呢?上學(xué)那會(huì)兒你暗戀過誰?
老班長:哪有夢(mèng)中情人。上學(xué)那會(huì)不開那竅,只顧學(xué)習(xí)呢。
和老伴分居幾年了?
老班長:沒分居,但早就分床了。我神經(jīng)衰弱,老是睡不著,我心疼老伴,她白天干一天活,晚上怕她休息不好,是我主動(dòng)提分開睡的。
神經(jīng)衰弱與神經(jīng)病大概是嫡親兄弟,我說他咋那么不著調(diào),一會(huì)兒宰牛一會(huì)兒殺雞的,原來他有神經(jīng)??!
從那以后,我在朋友圈把老班長屏蔽了。我不能跟有神經(jīng)病的同學(xué)解除同學(xué)關(guān)系,但能跟有神經(jīng)病的同學(xué)斷絕聯(lián)系。端午節(jié)后,我再?zèng)]跟老班長聯(lián)系過。
昨天,老班長又在微信上呼我,我沒搭理他??伤粋€(gè)勁地問我啥時(shí)候回國?說同學(xué)們都想跟我聚一聚。
原來是同學(xué)們想跟我聚,那就聚吧,我也想跟同學(xué)們聚一聚。我問在哪聚?他說在他家。
他家離我家有三十多里地,要翻一座沙梁,繞一片濕地,剩下就是田間小路。小路都是兩米寬的單行道,二膠車過來,行人、自行車、毛驢車就得躲進(jìn)田埂讓道,現(xiàn)在發(fā)展成啥樣我就不知道了。
我問:去你家方便嗎?
老班長說,可方便了,同學(xué)們都有車,到時(shí)候我去接你。
他接我?他是個(gè)養(yǎng)牛的,他不會(huì)套個(gè)牛車來接我吧?我婉言謝絕道:你那車我可能坐不了。
老班長:你平時(shí)坐甚車了?
老忽悠我有意思嗎?說他神經(jīng)不正常吧,他還說得有板有眼。說他正常吧,一點(diǎn)也不靠譜。他真不知道自己幾斤幾兩,他要真照我說的車型,他得傾家蕩產(chǎn)。我開玩笑說:我平時(shí)坐豐田霸道!那個(gè)車好,在沙疙梁上能挖奔子(跑),在堰疙棱上也能挖奔子。
老班長說:那我就買一輛豐田霸道。我原來想買寶馬5系,看了一頓,沒相準(zhǔn)。
我倒吸了一口冷氣。寶馬5系?他是瘋說呢還是真的?
我得再證實(shí)一下:你現(xiàn)在開的甚車?
班長:北京現(xiàn)代,車底板低,農(nóng)村不適應(yīng),再換就換越野系列,你回國開啥車呢?
我大半輩子就買過一輛自行車,為了臉面,我只說常年不在家,買車沒用。你準(zhǔn)備買多少錢的車?
班長:七八十萬。
哎呀,好大的價(jià)!按揭?
班長:用不著按揭,一把清,我養(yǎng)牛的呢,賣了管夠。
他還知道他是養(yǎng)牛的,把牛賣了買車,后期費(fèi)用靠什么支撐?車得喝油吧,家里也得生活吧,他不會(huì)拆了牛圈賣磚頭吧?
我說有必要買那么貴的車嗎?車是個(gè)消耗品,后期的費(fèi)用你考慮過沒?
班長:能買得起馬就能配得起鞍!后期就是燒點(diǎn)油哇,負(fù)擔(dān)不大,這幾年,我可多把錢潑散了,開了個(gè)農(nóng)家樂,潑散了幾百萬。
農(nóng)家樂將休閑、度假、娛樂于一體,以住農(nóng)家屋、吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、采摘購買農(nóng)產(chǎn)品為主導(dǎo)的民俗風(fēng)情旅游,也是現(xiàn)在盛行的一種旅游新形式,農(nóng)家樂發(fā)展起來后,帶來的不僅僅是消費(fèi)收入,還有產(chǎn)品信息、項(xiàng)目信息和市場(chǎng)信息,為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展提供契機(jī),農(nóng)民以此為“窗口”了解市場(chǎng)動(dòng)態(tài),以此為橋梁將農(nóng)產(chǎn)品輸送各大城市。這是好事,可家鄉(xiāng)地處邊塞,氣候條件實(shí)在不能恭維,七八九月份,原野蒼茫,瓜果飄香,五谷低頭,金黃耀眼,那是一年中最美的季節(jié),一年只有三個(gè)月的營業(yè)旺季,這農(nóng)家樂不賠才怪呢?
你在哪開的農(nóng)家樂?
班長:就海畔(濕地)跟前,巴美湖你沒聽說過?吃住行一條龍服務(wù),海子(濕地)里有野生魚,沙窩里種的蘋果、梨、葡萄,地里種的玉米、瓜果……
巴美湖我聽說過,端午節(jié),有幾個(gè)從外地回去的高中同學(xué)去旅游,在那拍了很多視頻圖片發(fā)在群里,有深邃的天空,鵝黃的沙丘,翠綠的瓜果、楊花玉米和正值花季的向日環(huán)抱著濕地,濕地一潭碧水,亭臺(tái)閣樓掩映其中,白色的游艇??吭谑[蘢的蒲葦旁邊,野鴨從稠密的蘆葦蕩中飛起……
一年能吸引多少外地游客,收益咋樣?我不敢相信家鄉(xiāng)還有那么美的風(fēng)景,不敢相信那地方還能吸引游客前往消費(fèi)。
班長:沒收益,我不是為賺錢,也不是為吸引外地游客,我是為回歸家鄉(xiāng)的人提供方便。
看來班長的腦子早有病了,且病得不輕,他辦農(nóng)家樂的初衷本身就違背農(nóng)家樂的意義,農(nóng)家樂需要吸引各地游客為農(nóng)村帶來新思想、新觀念,使農(nóng)民及時(shí)了解到市場(chǎng)信息,讓家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品與市場(chǎng)需求相接軌,由農(nóng)家樂搭橋牽線將農(nóng)產(chǎn)品輸送出去,帶動(dòng)農(nóng)民發(fā)家致富。
家鄉(xiāng)人口萎縮,村里多半是空巢老人,很少看見年輕人,鄉(xiāng)村學(xué)校因沒有生源而廢棄,因此,除了節(jié)假日,村里沒有一個(gè)小孩,外出漂泊的人回去都有一種擔(dān)憂一種錐心的疼痛。父母老了,房子老了,村莊老了,仿佛離最后一聲咳嗽消失為時(shí)不遠(yuǎn),最后一聲咳嗽消失意味著村莊將是一片荒原,游子魂歸故里亦是一枕黃粱。
這種狀況,回得去的游子能有幾個(gè)?家鄉(xiāng)原本人煙稀少,全部回來也沒多少人,不吸引外地游客觀光旅游咋會(huì)有收益???這么簡單的道理,班長的腦子咋就想不到呢?
我用一種鄙視的口氣問他:你不覺得你的投資欠缺考慮嗎?你拾鬧這個(gè)攤子的時(shí)候就不分析評(píng)估一下咱們那兒的發(fā)展形勢(shì)?
班長:評(píng)估了哇,現(xiàn)在人的生活水平提高了,消費(fèi)結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化,城市人開始崇尚自然、回歸自然、享受自然,每個(gè)人都有返璞歸真的欲望,可村里灰塔塔的,沒有一點(diǎn)人氣,出來進(jìn)去都是老頭老太太,走出去的人都不想回家,我再不拾鬧,村子就消失了。現(xiàn)在好了,逢年過節(jié)人滿滿的,冬天砸冰窟窿撈魚,春天摘沙蔥挖鎖陽掏苦菜,夏天劃船游泳燉野生魚,秋天打野兔套野雞逮斑鳩。吃住不用花錢,條件不比大城市的五星級(jí)酒店差,太陽能供暖,風(fēng)能發(fā)電,塑料大棚常年供應(yīng)新鮮蔬菜,葡萄酒自己釀,牛肉干現(xiàn)烤,奶食品自己做,你們?cè)诖蟪鞘邢硎艿竭@種樂趣了?
小時(shí)候砸冰窟窿撈魚、摘沙蔥挖鎖陽、打野兔套野雞、光著腳丫撒野的畫面依舊清晰,大城市寸土寸金,哪能與童話世界般的家鄉(xiāng)比呢?獨(dú)特的塞外風(fēng)光、別具一格的民俗民風(fēng),純天然的綠色食品,這么好的風(fēng)水寶地吸引不來外地游客,走出去的人應(yīng)該感到汗顏。
拯救家鄉(xiāng)靠大家,我是搞宣傳的,回去應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么不言自明。
我說我回去把鄰居和同事帶到你那住一陣子吧。
班長呵呵笑了,說:那更好哇,我親自給你們烤全羊。
我秋天回國,你在群里發(fā)個(gè)通知,國慶長假我們聚一聚,讓從外地回去的同學(xué)把自己的朋友同事鄰居帶上,我們AA制,或者建立一個(gè)同學(xué)聚會(huì)專項(xiàng)基金,每年回去聚一次。
老班長連忙說:不用不用,那能花幾個(gè)錢?你們能把人從外地領(lǐng)回來就給家鄉(xiāng)做了大貢獻(xiàn)了。
現(xiàn)在都是有償服務(wù),我們帶游客回去的目的很明確,希望朋友同事領(lǐng)略家鄉(xiāng)的風(fēng)光美景后,發(fā)動(dòng)他的同事朋友走進(jìn)家鄉(xiāng),到家鄉(xiāng)投資,老班長還是不開竅,我苦笑了一下,說:你才是家鄉(xiāng)的功臣,你一味地付出為了甚?我們一毛不拔,不好意思去你那兒吃住哇。
班長:有甚不好意思了?你們能耐大,把國家建設(shè)得那么好,我能耐小,把家鄉(xiāng)建設(shè)好,等待你們回來,讓家鄉(xiāng)重新煥發(fā)以前的活力。
對(duì)于農(nóng)牧民,出那么大的投資,收這么小的愿望,還樂得屁顛屁顛的,不管我怎么啟發(fā)他,他都不往道上走,我無法跟他再溝通下去,他的神經(jīng)確實(shí)不正常!