這次的聚會(huì)，說是初中八八屆畢業(yè)的同學(xué)聚會(huì)，但當(dāng)時(shí)我們的鄉(xiāng)村中學(xué)是一所中小學(xué)結(jié)合的學(xué)校，所以許多同學(xué)都是從小的玩伴，是小學(xué)和初中一起上出來的發(fā)小。
　　 離校三十多年，原來這些十幾歲的少年們都已是華發(fā)初生，找到小學(xué)畢業(yè)照時(shí)，大家都幾乎找不到自己是哪一個(gè)了。這也是我們鄉(xiāng)村中學(xué)的第一次同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)策劃書中要宴請教過我們的老師，首先就提到了我們的啟蒙老師張雪老師，一同學(xué)說她的學(xué)習(xí)方法和好多良好的習(xí)慣都來自于張老師的教導(dǎo)和影響。
　　 這次同學(xué)聚會(huì)是在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)舉行的，沒有想到最早到場的竟是我們的老師們，我們看著都已步入老年的老師們無不感慨萬千。除了有原因不能到席的老師外，還有幾位老師已經(jīng)去世了。有些老師再也沒見過，有些老師再也見不到。
　　 三十多年后再次見到張雪老師，他已經(jīng)是頭發(fā)灰白的老頭了，他變得隨和平易近人。他教我們時(shí)的學(xué)校被稱為村讀學(xué)校，一個(gè)村各小隊(duì)設(shè)的小學(xué)點(diǎn)，一個(gè)班一個(gè)老師教完二年級再集中統(tǒng)考匯入正規(guī)”大學(xué)?！币簿褪俏覀兇宓闹袑W(xué)。張老師就是我們小學(xué)一年級至二年級的老師。
　　 張老師教我們時(shí)還是一個(gè)二十出頭的帥小伙，理著整齊的小平頭，皮膚白皙，眼睛明亮而威嚴(yán)，一件公安藍(lán)軍便服始終干凈整潔，站姿挺拔。他說:“你們從小要養(yǎng)成站要有站相，坐要有坐姿的好習(xí)慣，別一副無精打采的樣子，那樣會(huì)影響你們的好運(yùn)氣?！彼o我們上體育課站列隊(duì)以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求我們，鼻子上有蟲子咬也不能去打。當(dāng)然我們的鼻子上好像沒爬過蟲子。
　　 我們當(dāng)時(shí)的教室是知青做過飯的一間廚房改造的，是張老師一手張羅好的，他把鍋臺(tái)拆除掉，將做飯煤煙熏得黢黑的墻壁粉刷一新，坑洼的地面墊上土再用水浸透，等地面半干時(shí)用棒槌捶的光滑平整，張老師還將缺胳膊少腿的桌椅修理得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，每天放學(xué)打掃完衛(wèi)生后他要求我們把課桌擺得間距要均勻，前后要標(biāo)在一條線上。粉刷白的墻上貼著他用彩色的紙?jiān)O(shè)計(jì)的評比專欄，專欄里整齊地貼著從同學(xué)們中優(yōu)選出來的范本作業(yè)樣品，教室修飾的溫馨而整潔。有著我們童年美好記憶的教室，教完我們那屆，又教了一屆就拆了，村讀小學(xué)一起歸納到了中學(xué)，張老師也進(jìn)入了中學(xué)。曾經(jīng)那個(gè)有著低矮的圍墻，銹跡斑駁的鐵大門，四處漏風(fēng)的教室的“大學(xué)校”需要我們的高分才能入讀。還記得當(dāng)時(shí)下課鈴響后，課間休息十分鐘的校園整個(gè)是沸騰的?，F(xiàn)在中學(xué)已改制為小學(xué)和幼兒園了，白瓷磚墻，紅色琉璃瓦，敞亮的窗戶，但沒有幾個(gè)學(xué)生了。張老師說他在另外一個(gè)村小學(xué)教書，除了幾個(gè)留守兒童外，就是沒門路去城市上學(xué)的幾個(gè)孩子，面對幾個(gè)學(xué)生早沒有當(dāng)年教你們時(shí)的勁頭了。而且現(xiàn)在的孩子不能罵不能打的不好教，不像你們，哪個(gè)孩子的小手上沒挨過我的幾下教鞭呢。他說自己再干一年就該退休了。我們面對張老師的現(xiàn)狀，無不喟嘆英雄無用武之地的遺憾。
　　 我們酒過三巡，圍坐在張老師跟前，也是第一次這么大膽地跟他交談，第一次跟他合影，我們一一給張老師介紹他的學(xué)生的名字，說到一男同學(xué)，一女生說，他就是上學(xué)時(shí)唯一穿開襠褲的那個(gè)，這個(gè)男同學(xué)下意識忽地將兩腿收緊，大家哄笑。有人替這男同學(xué)解圍說，你上學(xué)時(shí)是不是鼻涕拿袖子抹呢，張老師說，我的學(xué)生沒有這樣的，都是特別愛干凈講衛(wèi)生的。的確是這樣，在那時(shí)每天早晨上學(xué)時(shí)張老師都要檢查我們的小手小臉是否洗干凈了，若不干凈必有懲罰的，最后還要打水洗干凈后才能進(jìn)教室。到了冬天再冷都要打開窗戶通一會(huì)風(fēng)。我們也在潛移默化中受到了張老師熱愛生活，整潔愛干凈的影響。
　　 張老師上課非常嚴(yán)肅，聽課必須是腰背挺直，做到全神貫注。一些發(fā)達(dá)的歐美國家認(rèn)為中國教育在泯滅孩子們的天性，提倡快樂教育，解放天性，孩子不喜歡就別逼他，讓孩子擁有一個(gè)快樂的童年比什么都重要……這種說法，在歐美“素質(zhì)教育”之風(fēng)傳過來時(shí)便被頻頻提起。我們并不覺得受到嚴(yán)格教育的童年不快樂，而是很感恩有張老師這樣的啟蒙老師，幫我們啟航引入正道，奠定了基礎(chǔ)知識，那時(shí)候的孩子內(nèi)心都很強(qiáng)大，做錯(cuò)了事都是心甘情愿承認(rèn)錯(cuò)誤，不像現(xiàn)在的一些孩子內(nèi)心脆弱，老師批評一下跳樓自殺之類的。
　　 當(dāng)時(shí)考試一門課滿分一百分，六十分為及格，但張老師給我們定的及格分為八十分。那年統(tǒng)考，全班同學(xué)每門課平均九十分全部考入“大學(xué)?！?。我小時(shí)候家人們認(rèn)為我先天不足，性格內(nèi)向孤僻不說話，而且分不清東南西北，是一個(gè)“瓜丫丫”，認(rèn)為上不了學(xué)的，在我的哭鬧后上了學(xué)，讓大人想不到的是我每次考試第一名，在村子里一些家長見我就喊趙積琦第一名。上學(xué)成就了我，是我的啟蒙老師正了我的名，不然家人真的會(huì)把我當(dāng)傻子養(yǎng)呢。
　　 張老師教書也自有一套，他從不布置課本上的家庭作業(yè)，數(shù)學(xué)和生字詞講完在課堂上考試聽寫過關(guān)才下課，復(fù)習(xí)都在學(xué)校院子里的地上完成。我們識字后就開始學(xué)詞語，他布置的家庭作業(yè)就是寫詞語，名詞，動(dòng)詞，形容詞各寫多少個(gè)，誰寫的多就會(huì)得到表揚(yáng)，大家都很積極比拼，再后來又比拼造句。上了二年級每天的作業(yè)就是寫日記寫短文，他買了作文修辭書，在課堂上給我們讀修辭錦句子，讀描寫春天的微風(fēng)，花朵，燕子……讀描寫夏天的日出，雨水，知了……讀描寫秋天的天空，果實(shí)，月亮……讀描寫冬天的雪花，太陽，麻雀……讓我們記下了很多優(yōu)美的比喻句，覺得我們生活的四季是那樣的美麗。他讓我們觀察動(dòng)植物，爬上房頂看日出寫作文，他教過的學(xué)生寫作文都有幾下子，也是那時(shí)候我喜歡上了寫作文，直到現(xiàn)在仍不忘張老師在班上拿我的日記短文當(dāng)范文給大家讀，給我自信和鼓勵(lì)。
　　 在這次聚會(huì)中有同學(xué)告訴張老師我發(fā)表過幾篇作品時(shí)，張老師沒有驚訝，他說我從小就寫得好。我聽了不由淚濕眼眶，我一直想對他說的一句話今天終于說了出來，謝謝您張老師，我的成長中有你真好！
　　 光陰荏苒，歲月如梭，我們將錯(cuò)過一些季節(jié)，錯(cuò)過一些人，但一些人仍百轉(zhuǎn)千回宿命般地留在你的生命里。影響和慰暖你一生一世的情懷。