【寧靜?醒】處處逢歸路(散文)
一
沿著花溪高坡鄉(xiāng)新安村往西北方向走,兩公里處便到靈應(yīng)山腳下。抬頭仰望高山,山上林木蒼翠,一路向上爬去,我怎么也料不到,上山的通道仍是數(shù)十年前我在高坡工作時的通道。難道山上的靈應(yīng)寺也如多年前一樣,沒什么變化?
再訪靈應(yīng)寺,緣于中午遇見靈應(yīng)寺的青蓮居士。
她是高坡村一個朋友的母親,中午也參加了那場喜宴。重返高坡,受邀參加昔日同事女兒婚禮的我,第一眼看到青蓮居士,那熱情似火、精神抖擻的面容就吸引了我。
喜宴上大家都穿著光鮮亮麗的衣服,青蓮居士一身咖啡色的便服行走在其間,一點也不違和。她一會兒同這個講得熱火朝天,一會兒同那個笑得前仰后合。我坐在一旁看著她忍不住笑了,此刻的青蓮居士,不過是一個身著便服,對生活充滿了熱情的中年婦女而已。
她像一顆開心果從樹上掉落,脆生生地落在前來參加喜宴的人海里,漣漪擴散到每個人身上,逗得大家開懷不已。
飯后,她拉著我擺談。我原本與她并不熟稔,但無法拒絕她的熱情。
居士也算半個出家人,而青蓮居士是給我留下印象最深刻的出家人。在我的意識里,出家人一般都有點刻板,總顯出一副謙和、慈祥、沉著、冷靜的樣子,言語中總透出與俗世的疏離感。
當(dāng)我說起,從前在此地工作時曾爬過靈應(yīng)寺,青蓮居士便力邀我再訪靈應(yīng)寺。我也很想看看靈應(yīng)山上的山水與從前有什么不同,便應(yīng)允了。
二
傳說,古代高坡苗族首領(lǐng)干把珠曾將根據(jù)地建在高高的靈應(yīng)山上,以抵御外敵。后至清朝咸豐年間,由本地長者捐資在靈應(yīng)山上始建寺廟以紀念干把珠,百姓稱靈應(yīng)寺。解放初期靈應(yīng)寺尚存,后文革時被毀。直到上世紀八十年代,高坡群眾才集資投勞重將寺廟修復(fù)。九十年代在貴陽居士的支持下,又集資將靈應(yīng)寺擴大修復(fù),新建完善了大雄寶殿、廂房、廚房、念經(jīng)堂、靈官閣等建筑。寶殿內(nèi)有玉佛一尊,釋迦摩尼、觀音、地藏等菩薩十尊。
靈應(yīng)山的名號不是虛得的,山上的自然景觀確實得天獨厚,除了擁有天地、玉池、仙池等十股泉眼,還擁有飛云巖、溪字巖、高山仰止等摩崖石刻古跡。山上草木蒼翠、植被茂密,生長有三葉杉等珍稀植物。山間流水潺潺,百鳥爭鳴,山茶花與杜鵑花在不同的時節(jié)盛開,為山間抹上亮麗的顏色。尤其是深秋時節(jié),滿山紅色的楓葉,總讓人體會到“霜葉紅于二月花”的意境。
靈應(yīng)山地處高原臺地的高坡之上,較偏遠,所以建在靈應(yīng)山頂上的寺廟,香客自然不多,然也是香煙裊裊不絕,佛音朗朗入耳。到靈應(yīng)寺燒香拜佛的,主要是高坡鄉(xiāng)的村民,對于這些人來說,位于山頂?shù)撵`應(yīng)寺是他們安放心靈的地方。
上山的小路被古松環(huán)繞,因為上來的人少,小徑石階上有些荒草,也有青苔。在山上眺望山下,一片片盛開的油菜花將原野喚醒了,似乎很熱鬧。但這熱鬧卻無法傳到山上,山上的安靜不容任何喧囂打擾,所以我們上山的腳步是輕盈的,也是小心翼翼的。人少景美,任誰來到山上,無不感受是到了仙山仙境。
山還是從前的山,樹也還是從前的樹,天地、玉池、仙池泉眼也還在,只是我不再是從前的我。到達山頂時,接到電話的住持師父已經(jīng)迎了出來。住持師父倒是符合我對出家人形象的想象:溫和,不茍言笑。
靈應(yīng)寺并沒有給我驚喜。大雄寶殿、廂房、廚房、念經(jīng)堂、靈官閣與從前并無二樣,最多不過是該維修的地方進行了維修,粉刷一下墻,換一下?lián)p壞的門窗而已。
青蓮居士引領(lǐng)我到大殿內(nèi)焚香、叩首。此刻,她收斂了中午在喜宴上的活潑,成了神色莊重的主事者。
看到青蓮居士,我不由得感嘆,這世上每一個人都有自己的修行方式。
三
中國古代文人多抱有“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的理念,不能“兼濟天下”時,便選擇退隱向佛而“獨善其身”,并給自己命名為各種“居士”,如蘇軾自稱為“東坡居士”,李清照自稱為“易安居士”,李白自稱“青蓮居士”,歐陽修自稱“六一居士”。
我問青蓮居士,其名號是住持幫她取的嗎?她笑著說,是的。我又問,你知道有什么含義嗎?她搖頭說,不知道。我忍不住又笑了,不知道住持為什么要給一個不識字的老婦人取這樣一個雅稱,如果我們的大詩人李白知道了會不會很生氣?
博客剛興起時,我每天都要查看一些文藝方面的博文,偶然間發(fā)現(xiàn)戴燕的小說。她寫到了我的心里,特別是那篇《滴水的聲音》,便時常關(guān)注她的作品。但某一日發(fā)現(xiàn)她的博文停更了,細究才發(fā)現(xiàn),原來她走進了教堂,成為了一名基督教徒。當(dāng)時很不理解,也感到很遺憾,怎么就不寫了呢?她的小小說曾經(jīng)獲過全國一等獎,還出過詩集《愛情遺址》。
后來又讀到女詩人鐘碩的詩歌,也很喜歡。覺得她的詩歌很具大師氣象,再想多讀她的作品時,又發(fā)現(xiàn)推薦她的詩人說,她已經(jīng)出家了。
戴燕和鐘碩都是我喜歡的作家,但她們最后都選擇離開了文學(xué),曾一度讓我失魂落魄。
此刻,我才想明白:也許她們只是覺得沉浮在文學(xué)圈子里勞心費神,已不適合自己目前生存狀態(tài)的需要,也許她們只是選擇一種生活方式改變一下生存態(tài)勢,去往尋找自己本心的路上。
而從前的我還愚蠢地認為,她們舍棄對文學(xué)圈子的依附,而皈依教堂或寺院禪林那個圈子,只不過是由一個誤區(qū)墮入另一個誤區(qū)而已。
一直以來,我都不喜歡熱鬧,總想尋清靜的地兒。突然情不自禁地問自己,我為什么還沒有出家?是舍不得父母、愛人和兒子,還是目前的工作崗位?還是舍不得現(xiàn)在的名和利?也許都有吧。舍不得家人,除了有親情的溫暖,更多的是覺得自己的責(zé)任沒盡完,如作為女兒的責(zé)任,作為妻子的責(zé)任,作為母親的責(zé)任,而要盡這些責(zé)任,必需有一個能安身的工作崗位,如此而已。
雖然內(nèi)心里是多么不想掙扎于來來往往的人流,不喜歡城市生活的浮華虛乏,但迫于生計不得不在小城一隅偷生。年輕時常在領(lǐng)導(dǎo)面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,對自己的崗位如履薄冰,然沒有勇氣辭去這個讓自己安生立命的崗位,因為身體單薄的自己無法尋得一塊土地,去過耕地放牛、自給自足、回歸自然的田園生活。
四
細細想來,喜歡清靜的我并不是喜歡佛教的禪林制度,也許只是想借寺院的模式為自己提供一種慰藉,離追尋生命之覺差得簡直是十萬八千里。
其實我已經(jīng)出過了兩次家。一次是考取大學(xué)后離開故鄉(xiāng)到省城求學(xué),一次是嫁作人婦徹底離開老家建立了自己的小家。兩次出家,耗掉我人生四十七年的時光。此時才發(fā)現(xiàn),若想再出家,已然無處可去,不如尋找一個可以讓心靈棲息的地方。此時,幸而遇見文學(xué),是寫作讓我學(xué)會沉淀與反思,終于選擇文學(xué)藝術(shù)做新生的模式。
從四十六歲開始正式進入散文小說寫作的狀態(tài),也結(jié)識了不少文友。但要提醒自己的是,不能將全身心投入到文學(xué)之家,因為文學(xué)圈子的活動并不是每一場都有意義,也沒必要與每一個作家來往。
從前消耗了四十七年的時光,才修煉到怎樣避免不必要事務(wù)的打擾。當(dāng)然,我還是一個社會人,無法在現(xiàn)實中完全實現(xiàn)與世隔絕的狀態(tài),無法杜絕一切迎來送往,只能是減少再減少。如日常親朋的婚喪嫁娶、節(jié)日慶典能不參與就不參與,文學(xué)藝術(shù)圈子里的活動也是隨心而發(fā),不想?yún)⑴c的就不要勉強自己負累。
我得有自知之明,自己不是什么作家,充其量只是一個文字愛好者,根本沒必要去參與那么多文學(xué)圈里的頻繁活動。選擇文學(xué)寫作,就是自己選擇修行的一種方式。就像北宋僧人本如法師所寫的那首詩一樣:“處處逢歸路,頭頭達故鄉(xiāng)。本來現(xiàn)成事,何必待思量?!庇钪娴娜f事萬物、萬法萬相,都是我們回歸真心本性之路。
五
回歸真心本性,一直是我努力在做的事。世間萬物相生相克,有美好純凈的,也有丑陋骯臟的,但我仍感謝生命讓我在這個世上走一回,對我來說,沒有什么比活著更重要,只要活著,就能感悟和體會這世間的美麗。
我無法理解那些頗有天賦的寫作大家,為什么有一天會放棄不寫了,甚至選擇放棄這個世界,選擇自己結(jié)束自己的生命,但不影響我尊重和景仰他們。我只知道,于我來說,文學(xué)只是一種內(nèi)心的生存模式,我從未想過把文學(xué)寫作當(dāng)做一門職業(yè),并試圖以此獲得名利雙收。所以,我相信自己選擇的這條修行之路,文學(xué)寫作將是我余生的熱愛,因為我已經(jīng)感受到文學(xué)藝術(shù)修為帶來的滋養(yǎng)。
塵世如殼,曾將我緊緊包裹。如今因為文學(xué)寫作,讓我進入一次次脫殼的幸福中,我想,我是幸運的。原來,自己已經(jīng)出家許久了。
人生處處是歸途,歸去即心安。無論是剃度出家的僧侶與道士,還是一半在家一半在寺廟道觀的居士,只要找準自己的修行之路,何種形式都是值得肯定的。就像高坡靈應(yīng)寺的青蓮居士,自然而然地穿行于寺廟和家庭之間,雖不識字,卻能做到皈依三寶、受持五戒,此心自在,即是一切。
而我,選擇文學(xué)作為修行的方式,但并不代表在我的眼里,文學(xué)就高于一切。文學(xué)里也不一定有自贖,也不一定能了生脫死,更不一定會有終極的智慧解脫。我選擇文學(xué)這種修行方式,與到寺廟里剃度出家的那些畫僧、茶僧、詩僧,與行走在家與寺廟之間的青蓮居士,其實是一樣的,我們都只是選擇了追尋內(nèi)心本源的一種手段或生活方式。
如果有一天,自己那些從前信馬由韁的意念,與原本清凈的內(nèi)心突然相通,我便找到了歸路。只是現(xiàn)在的我,還只能通過欣賞本如大師的詩偈,來領(lǐng)略他開悟時的風(fēng)采。既然“處處是歸路”,那我就繼續(xù)尋找、等待機緣,期望回歸本心的那一刻吧。