一
　　 心是離故鄉(xiāng)最近的地方。
　　 在故鄉(xiāng)的樹林里，我坐在一塊突兀的石頭上，仰頭，舉起雙臂，張開手指，讓風(fēng)輕輕從指縫間滑過，秋天的風(fēng)涼絲絲的，十分愜意。天空看上去更遙遠(yuǎn)，淡藍(lán)。云，白而亮，像棉花，薄薄地覆了一層，似動(dòng)非動(dòng)，懶洋洋的。我的思緒忽而躍上云彩，追逐藍(lán)天，忽而隨風(fēng)飄蕩，四處彌漫。一只黑頭大螞蟻不懷好意地爬到我的腿上，晃動(dòng)著粗而長的兩個(gè)觸角，東張西望。我用手指輕輕一彈，它跌落在草叢里，驚慌失措地跑了。
　　 四周很靜，如一片幽靜的湖。我的心墜落在這幽靜的湖里。
　　 坐累了，干脆下來躺在草叢里，像小時(shí)候一樣。小時(shí)候，我躺在草叢里，就在樹林邊上，故意躲著母親。母親扯開嗓子喊，我就是不答應(yīng)，還偷著樂，實(shí)在憋不住，笑出聲來。被母親發(fā)現(xiàn)，擰著耳朵提溜出來。當(dāng)然，母親不會(huì)打我，頂多揚(yáng)手做個(gè)打人的樣子，我根本不怕。于是我沖著母親得意地笑，眼淚都笑出來了。母親沒法，跟著笑。
　　 草叢里，傳來窸窸窣窣的聲音，有小動(dòng)物在活動(dòng)。或許是千足蟲，或者是螞蚱，或許是野雞……我坐起來，瞅了瞅周圍，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處，一只肥碩的灰兔子躲在草叢邊上吃著什么，可能聽到了我發(fā)出的聲響，支棱著兩耳，停止了吃，與我對視了一會(huì)。也許我這個(gè)不速之客驚擾了它的寧靜，它遲疑了一下，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)灌木叢里，眨眼不見了。
　　 野兔走了，四周又復(fù)歸寂靜。我想起了狐貍，想起追逐狐貍的場景。我怕狐貍，從小就怕。我站起來，用眼掃視一周，確認(rèn)沒有狐貍，才放心坐下來。其實(shí)，我多此一舉，根本不用害怕。因?yàn)樵谕觌S著樹林砍伐殆盡，一夜之間所有的狐貍和麻雀都銷聲匿跡，此后一直不見蹤影。那時(shí)候狐貍狡猾，常常在村子周圍轉(zhuǎn)悠，它夾著尾巴，裝作狗的樣子，潛入屋端頭，叼著雞就跑。雞撲棱著翅膀發(fā)出哀嚎聲，大人們聽見了，沖出去猛追。狗們也跟著湊熱鬧，沖在大人們的前頭，追逐著，狂吠著，聲勢浩大。那時(shí)，人的呼喊聲，狗的狂吠聲，交織在一起，場面煞是熱鬧。我壯著膽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，扯著喉嚨喊，以壯聲勢?？珊傔\，轉(zhuǎn)個(gè)彎，迅速把雞埋進(jìn)松土里，而后一頭扎進(jìn)樹林，再也尋不到它。樹林是它們的地盤，一旦進(jìn)了樹林，猶如虎歸深山龍潛大海。
　　 現(xiàn)在，樹林回樹林，來好多年了，漫山遍野，郁郁蔥蔥，好像被揮毫潑墨一般。它們覆蓋了山山嶺嶺，抹平了溝溝坎坎，掩映了村莊，圍攏了田地。它們藍(lán)了天空，白了云朵，綠了故鄉(xiāng)，也醉了人們的眼。我多么希望狐貍、黃鼠狼等能回來，希望我的故鄉(xiāng)能成為它們的樂園，讓故鄉(xiāng)的樹林更富有活力。
　　
　　 二
　　 我喜歡故鄉(xiāng)的樹林，喜歡它的厚重和寧靜，喜歡它的生機(jī)與活力。讓心跟著風(fēng)兒在林間穿行，奔跑，讓煩惱在林間消散。置身樹林，靜謐如潮涌而至，仿佛一切都拋至九霄云外。
　　 大哥的屋后有一片竹林，竹子粗壯，挺拔，高大，葉子茂密，蔥蘢。我對竹子情有獨(dú)鐘，喜歡去竹林里走一走，看一看，撫摸一節(jié)一節(jié)的竹子。春節(jié)回家，父親扛著鋤頭去竹林挖冬筍，要我們帶回城去。父親不服老，八十多了，大步走進(jìn)竹林，可沒走幾步，就顯蹣跚。他搜尋著，好像沿著什么印記，幾鋤下去，挖開黑黑的泥土，灰白的冬筍顯露無遺。我好奇父親怎么知道哪兒有冬筍。父親很得意，呵呵地說，從竹子兜撒開了找，見土微微隆起的，保準(zhǔn)有冬筍，且埋得越深筍子越粗。帶回家，將冬筍切片，焯水，與臘肉一起炒，再放姜蔥蒜紅辣椒等佐料，是一道不錯(cuò)的美味佳肴，飽含著濃濃的親情和故鄉(xiāng)的味道。
　　 如今，父親老了，卻依然好強(qiáng)，不愿與大哥大嫂在一起，獨(dú)自生活。不想下廚時(shí)，喝幾口啤酒充饑。父親沒酒量，喝幾口就醉，醉了就坐在沙發(fā)上仰著頭睡覺。沙發(fā)光滑，父親滑落在地。有一次，我想陪父親多說一會(huì)話，可怎么也叫不醒，用盡全身力氣才把他抱回沙發(fā)上。他雖醒了，睜著眼，看著我，沒反應(yīng)，傻了一般。而我，眼澀澀的，濕潤了。
　　
　　 三
　　 父親是樹林里的一棵樹，一棵即將枯萎的樹。曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在他老了我卻不能守在他的身旁。
　　 我的目光越過樹林和一個(gè)叫黃家義的村莊，再翻過一個(gè)山崗，落在另一片樹林里。那兒有一座墳，墳前有一塊碑，四周荒草凄凄，灌木叢生，淹沒了通往墳地的小路。這就是母親在那邊的家。陽光繞過茂密的柏樹葉子，投射到墳前，給濃蔭下母親的家一絲溫暖，也給我?guī)硇┰S安慰。林子幽靜，蟬兒噤了聲，鳥兒都低聲叫喚，唯恐驚擾了母親。母親一生好靜，本本分分，才年過半百就匆匆去了那邊，已經(jīng)三十多年。我曾經(jīng)一晚上三次夢見母親，醒來時(shí)母親的容顏和往事歷歷在目。父親說你給你姆媽燒點(diǎn)紙吧，她在那邊可能缺錢了。過后又說，你那兒不方便，還是我來燒吧。每次回鄉(xiāng)下，父親總會(huì)在堂屋神龕前點(diǎn)上香和紅蠟燭，燒紙，恭恭敬敬告訴母親我們回來了，要我們給母親磕頭，我們畢恭畢敬磕三個(gè)頭作三個(gè)揖。
　　 人老了，也安靜了。脾氣沖了一輩子的父親也漸漸安靜下來，坐在后山的菜園子里，看著長勢旺盛的青菜們發(fā)呆。站在樹林里，仰望湛藍(lán)的天空發(fā)呆。在神龕前，看著母親放大的相片發(fā)呆。而我在異地他鄉(xiāng)，遙望故鄉(xiāng)發(fā)呆。
　　 故鄉(xiāng)很靜，故鄉(xiāng)的樹林更靜。
　　 樹林里，梧桐葉子黃了，被山風(fēng)輕輕搖落，躍到地上，再被風(fēng)一片一片翻閱。再過幾年，我退了休，就如同黃了的梧桐葉子，被時(shí)間搖落，回到故鄉(xiāng)，與樹林作伴。