“好時節(jié)，愿得年年，常見中秋月”。農(nóng)歷八月十五是國人的中秋節(jié)。中秋節(jié)與春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)并稱為我國四大傳統(tǒng)節(jié)日。因這個節(jié)日在秋季八月，正是月亮又大又圓的時候，以月圓征兆人之團圓，故稱“團圓節(jié)”、“八月會”，有祈求團圓的信仰和習俗活動，活動主要圍繞“月”進行，又俗稱“月節(jié)”、“女兒節(jié)”。
　　 離別一何久，再度過中秋。當我在北京延慶與家人歡歡喜喜度中秋時，自然想起了我的故鄉(xiāng)——湖北省隨州市淅河鎮(zhèn)，那是生我養(yǎng)我的地方——多情最是斷腸處，夢里依稀再少年。我離開故鄉(xiāng)四十多年了，月亮還是那個月亮，地方卻不是那個地方......
　　
　　 1．一題：月亮又大又圓的時候，全家返回故里
　　 我的故鄉(xiāng)淅河鎮(zhèn)位于湖北省隨州市東部。大約5000年前，炎帝神農(nóng)部落在此一帶生息勞作。1957年6月，湖北省文管會文物調(diào)查組在距淅河鎮(zhèn)區(qū)約5公里的山地，采集到一件石英巖打制的石器。經(jīng)鑒定，確認這件石器是舊石器。這是湖北乃至長江流域最早發(fā)現(xiàn)的舊石器時代的遺物。
　　 隨州境內(nèi)新石器時代的遺址十分豐富，已發(fā)現(xiàn)新石器時代文化遺址50余處，其中有淅河鎮(zhèn)西花園遺址和三里崗冷皮埡遺址。淅河鎮(zhèn)西花園遺址中,發(fā)現(xiàn)有屈家?guī)X文化類型晚期的甕棺葬8座,龍山文化的墓葬38座,甕棺葬6座,均有人骨架遺存。并出土骨鏃、石刀石鏟、石斧石錛、陶網(wǎng)墜、陶紡輪等大量生產(chǎn)工具。
　　 我的故鄉(xiāng)淅河鎮(zhèn)地處漢水中游，一條府河貫穿東西，20世紀30年代、40年代與武漢三鎮(zhèn)水運通商，貨船南來北往，糧食、棉花、山果等土特產(chǎn)水運到武漢，各式各樣的工業(yè)品從武漢運回淅河鎮(zhèn)碼頭，再批發(fā)給府河兩岸。當時，隨縣的環(huán)潭鎮(zhèn)、淅河鎮(zhèn)地處府河岸邊，均被稱為小漢口。淅河鎮(zhèn)從東門口到西門口有三五里長，有興隆街、云龍街、平安門等街市，全是密密麻麻的做買賣的人家，商賈云集，熱鬧非凡。
　　 300年前，淅河人民就開始以集鎮(zhèn)為平臺，自定“雙日”為節(jié)發(fā)展商貿(mào)，有一首打油詩可以說明那時繁榮昌盛──富賈商船碼頭繞，萬盞燈火水中漂；冷節(jié)商船去遠購，熱節(jié)滿街買賣俏。
　　 到了21世紀，淅河鎮(zhèn)的交通更加暢達，漢丹鐵路、316國道、府河河道、麻竹高速公路穿鎮(zhèn)而過。涢水逶迤，漂水淅淅，淅河原生態(tài)的風光質(zhì)樸而靈秀，形成了一河兩岸的生態(tài)觀光“多景一日游”。
　　 ?
　　 1947年，淅河鎮(zhèn)解放了，為健全街道群體組織，鎮(zhèn)長張魯鄂組織市民投票選舉。父親碗里的豆子投得最多，被選為新龍街商會會長。1948年，淅河鎮(zhèn)買賣興旺，父親做生意發(fā)了財，土匪“綁票”我6歲的大哥忠發(fā)，辛辛苦苦賺來的錢全被劫持走。1949年，淅河鎮(zhèn)被洪水淹沒，我家房子倒塌，財產(chǎn)沖光，只好借住到親戚家，自此父親與“窮困”結(jié)緣一生。1950年，淅河鎮(zhèn)成立糧行協(xié)會，三十余家糧行一致推舉父親為淅河鎮(zhèn)糧行協(xié)會主席。1954年，湖北省荊江大堤分洪工程竣工，在數(shù)萬人的表彰大會上，父親作為隨縣的民工代表，上臺領(lǐng)取了“勞動模范”的獎狀。
　　 1954年陰歷7月，大雨滂沱、山洪暴發(fā)，府河兩岸、泛濫成災。淅河鎮(zhèn)的街道上能劃船行走。那時，我剛剛兩歲，母親抱著我，冒著大雨在水中趟行，跌跌撞撞地爬到附近的高坡上。洪水消退了，逃走的人們松了一口氣，然而回到街市上，卻是房倒屋塌、一片狼籍，家中的物品，大都隨洪水打漂了。人們奔走哀號，到處是災民傷心的哭泣聲。當?shù)卣酱倬用駛兊缴絽^(qū)生產(chǎn)自救。我們一家七口，生活無著落，上門逼債的人如走馬燈一般，日子更是雪上加霜。1954年7月12日，一家人變賣了少許的家產(chǎn)，父親挑著擔子，一家人跟在后面，到一百多里開外的深山溝──隨縣天河口落戶。
　　 到隨縣天河口深山溝的藥山落戶的淅河鎮(zhèn)居民有百十來口，如同天上的星星般散布在山山嶺嶺中。政府給災民們蓋了簡陋的草棚子，劃分了耕種的山坡，分發(fā)了御寒的衣物和來年種地的種子。后來，我聽母親說，父親響應政府的號召到荊江大堤修水庫去了，剩下的六口大活人吃飯成了問題。當時14歲的大姐桂芳，到附近的山村去挨門挨戶討飯，10歲的二哥中才天天圍著石磨，如同驢子般磨麩糠──這是政府分給災民一點兒活命的糧食。
　　 過慣了小商小販生活的居民，在山溝無法生活，百十來口災民，又陸陸續(xù)續(xù)的返回故居。
　　 1955年中秋節(jié)，正是月亮又大又圓的時候，在母親的大姐（我的大姨媽）勸說下，我們一家人返回淅河鎮(zhèn)。后來，我聽母親說，只有5歲的忠秀二姐牽著我的小手，跟在母親的后面，一步一捱的從大山深處向淅河鎮(zhèn)走去，走了3天才回到淅河鎮(zhèn)。走在中途時，路過一個山村，又熱又累又餓，實在是走不動了，在一個路邊的草棚子里休息。
　　 一個好心人送來了水和飯。這個好心的山民動了惻隱之心，說道：你們拖家?guī)Э诘奈鍌€娃子，要不，將最小的這個3歲的娃子賣給我，減輕你們的負擔。父親看著這一群嗷嗷待哺的“吃貨”，對母親說，那就把中元留下來吧。
　　 母親緊緊地摟著我，流著淚說：中元是我身上掉下來的肉，要死就一起死，要活就一起活。就這樣，我一手牽著二姐的手，一手拽著母親的衣角，和兩個哥哥兩個姐姐一起回到了故鄉(xiāng)淅河鎮(zhèn)。
　　 無處安身的一家人，暫寄住在母親的大姐家（我的大姨媽家）。父親的姐夫姐姐家（我的周家姑夫姑媽家）允許在他們家門口擺攤，做蒸肉賣。周家規(guī)定，每賣掉一鍋蒸肉（十籠屜），只能留下一角錢，剩余的錢全歸周家。有一次父親在他們家吃飯。二姐和我在門口外面，挨著母親坐著。聞著屋子里一陣陣的酒肉香，我們坐在周家門口外面整整餓了一天，我們緊閉著嘴巴、一聲不吭，但肚子卻咕咕地叫著。晚上到了收攤時分，我們?nèi)甜嚢ゐI回到大姨媽家。后來，母親感慨地說，這是那門子親戚喲，連一句客套話就沒有，生怕我們沾了光。
　　 母親可以卑微屈辱地生活，但她不能讓她的兒女們卑微屈辱！母親找到了街道主任揚大姐（外號楊馱子）。好心的揚大姐說，你們不要在他家門口做生意了，你們到周興隆巷子口來擺攤，賣掉一鍋蒸肉能得2角5分錢，這兒沒有人剝削你們。
　　 從此，母親在周興隆巷子口擺攤，父親在周興隆巷子尾的河坡租賃了一間瓦房，緊挨瓦房搭建了三間低矮的草棚子，從此我們在淅河鎮(zhèn)的河坡子上（淅河鎮(zhèn)二街二組）安家落戶了，我1968年年底應征入伍到北京，我才離開了這間養(yǎng)我成人的草棚子。
　　 ?
　　 ?2.二題：家鄉(xiāng)的茅草棚
　　 “憶對中秋丹桂叢?；ㄔ诒小Ｔ略诒?。”（辛棄疾《一剪梅·中秋元月》）40年后我返回了故鄉(xiāng)。2009年9月17日，白天我在在隨州市文友蔡秀詞、蔣天徑以及原隨州市老市長李克申的陪同下，贈書到淅河鎮(zhèn)方家臺村。晚上下榻于隨州市烈山賓館，回憶往日，歷歷在目，夜不能寐，寫順口溜一首：家鄉(xiāng)的茅草棚——
　　 漢水流域有一條彎彎的府河，彎彎的府河邊上的淅河鎮(zhèn)──是我的家鄉(xiāng)，彎彎的府河水帶著我少年的夢幻流向遠方。
　　 淅河鎮(zhèn)的河坡上有一座簡陋的茅草棚，鑲嵌我童年的金色時光。給我生命的低矮的茅草棚，你把我扶上人生之路，滴水之恩終身難忘。忘不了居留十六年低矮的茅草棚，睡夢中在我心中閃動光芒。
　　 那彎彎的府河水，帶著我的思念，流淌在淅河鎮(zhèn)的田野上，似聲聲呼喚在耳邊回蕩。沿著那彎彎的府河水，帶著信心和力量，肩載著北京的書香，40年后我返回了故鄉(xiāng)。
　　 那低矮的毛草棚，永遠留駐在夢鄉(xiāng)。眼前的幢幢高樓，還有那田園風光，是生我養(yǎng)我的地方......
　　 ?
　　 3．三題：作者隨州中秋之行日記
　　 2010年9月20日：昨晚乘Z77（北京至漢口），20日早5：10到信陽市火車站。信陽離隨州城近100公里，小車兩個多小時到隨州。上午在隨州賓館與蔣天徑商談長篇小說書評《天漢浴》。天徑說，章若錦的原型是村子里的張奶奶，活了九十多歲，他們一家三代人都是張奶奶接生的，張奶奶一生接生無數(shù)，很少有死亡的胎兒。不論窮富，張奶奶都一視同仁，給富貴人家接生只取一塊大洋，多一分也不要，到窮人家接生，只喝一碗紅糖水（或自帶一包紅糖沖水喝），方圓百里，沒有不夸張奶奶的。（注：后來我撰寫：“文壇人物新形象：禖娘章錦若──讀蔣天徑的長篇小說《天漢浴》”，載《文苑擷趣——打撈我的筆墨生涯》一書）。
　　 9月21日：上午，原隨州市李克申副市長與我一起到洛陽鎮(zhèn)九口堰參觀紅色旅游基地及千年銀杏谷。下午趕到封江口水庫，看望了老領(lǐng)導劉榮禮（原隨州市委書記），自1968年我當兵離開淅河鎮(zhèn)，42年后重逢劉書記，他雖然72歲了，仍然是意氣風發(fā)、青春不減當年。老領(lǐng)導現(xiàn)在一邊讀書，一邊從事藍莓（越桔）方面的培育種植，藍莓具有獨特的風味及營養(yǎng)保健價值。
　　 晚上回到隨州賓館后，我趕緊到二姐居住處，看望老母親。大姐夫李英、大姐桂芳等都在二姐那里等我。
　　 ?
　　 9月22日（陰歷8月15中秋節(jié)）：在淅河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府過中秋節(jié)。應淅河鎮(zhèn)方臺村邀請，我和侄子征兵專程趕到方臺村。村書記方家望等人陪同中餐。我看了我?guī)兔ㄆ鸬膱D書室。
　　 吃畢中飯，方家旺領(lǐng)著我步行到淅河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。政府門外，彩旗布景、氣球飄浮，“熱烈歡迎海內(nèi)外淅河籍人士”之類的大幅標語隨處可見。紅地毯從大門口一直鋪到接待廳。我們踩著紅地毯走到接待廳。
　　 下午3點在淅河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府三樓召開了“淅河招商團成立大會”（原定為“首屆海內(nèi)外淅河同鄉(xiāng)聯(lián)誼會”），約有600余人參加。
　　 我在會場里意外地碰到了已退休的陶XX，他是淅河鎮(zhèn)人，過去石陶兩家都住在淅河鎮(zhèn)的河坡上，他從隨州市區(qū)專程趕來的。我主動與他打招呼，我們坐在一起聊了幾分鐘。他說，我的二兄娃已病故，我的三兄娃（注：指我小時候的伙伴）身體不好，現(xiàn)在在醫(yī)院里；現(xiàn)在我的身體只能是將將就就了。他還沒有說完，接待人員走向前：“石主任，李市長和劉榮禮書記在貴賓廳，請您前去?！蔽移鹕砼c他握手，說了聲再見。
　　 隨州市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)農(nóng)村工作局局長（淅河鎮(zhèn)黨委書記）李清國致歡迎辭，原隨州市副市長李克申、淅河歷屆黨委書記的代表劉榮禮等人，先后講話。
　　 我坐在貴賓席上，看著臺下的陶XX，想起了30年前，他作為隨縣人事局副局長、隨縣轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置辦主任，是何等的神氣！我轉(zhuǎn)業(yè)回隨州到他辦公室時，他正眼都不看我，坐在那里給我打官腔，活生生地將我從原定的隨縣文化館館長的位置上拉了下來，繼而對我“政治審查”，將我列入“5．16分子”的嫌疑，弄得我人不人、鬼不鬼。陶家“公報私仇”，這讓我想起了城隍洞一副對聯(lián)──
　　 舉念時明明白白，毋欺了自己；到頭處是是非非，曾放過誰人！
　　 禍生于多貪，罪生于不仁。我要感謝陶XX（要不，我是不會從隨縣調(diào)會北京的,哪有我今天的成就!）。我從中得到警醒──處世讓一步為高，退一步即進步的張本；待人寬一分是福，利人實利己的根基。
　　 晚6點在淅河鎮(zhèn)濱河小區(qū)“濱湖灣大酒店”舉辦了豐盛的晚宴。晚8點在剛拓展的露天廣場，舉辦了“月是故鄉(xiāng)明”中秋大型電視文藝晚會，萬余人冒著陣雨前來觀看。淅河人自編自演的節(jié)目豐富多彩，尤其是大型高樁舞獅的精彩表演迎來了陣陣喝彩聲。
　　 在演出中，銀幕上打出了淅河人的事跡及大幅像片。淅河二中學生們演的三句半，將我的事跡羅列了幾句，我只聽清了“石中元、不簡單”一句，看到了銀幕上打出的我的個人照片。
　　 在節(jié)目演出中間，主持人對我奮斗歷程作了介紹，并請我上臺談家鄉(xiāng)的感想。我匆匆地脫掉了一次性使用的雨衣，站在臺上說：
　　 我是淅河鎮(zhèn)老街上的人，1968年我16歲時當兵離開淅河。在當兵前是淅河中學的紅衛(wèi)兵頭頭，“拐得很”，是個“橫筋頭”。當時，我說了一些不該說的話，做了一些不該做的事。淅河人民沒有責怪我，寬厚地待我，是淅河的水土養(yǎng)育了我，我對淅河人民懷有深深的感戴之情，向淅河人民舉躬（一舉躬）。是我的父母及哥哥姐姐們把我養(yǎng)大成人，我對他們的養(yǎng)育之恩表示我的深深的感激（二舉躬）。我在淅河鎮(zhèn)小學讀書，小學老師是聶世敏，中學老師有李克申，就是你們都曉得的老市長，還有周德運老師，余興家校長、余運開教導主任。當時的領(lǐng)導有劉榮禮書記。是他們教導了我、栽培了我，我向他們表示我的感恩之情（三舉躬）。
　　 我在北京生活了四十多年，北京有句土話“瞎婆娘抱個禿娃娃，人家不夸自己夸”，用我們淅河的土話說，瞎子堂客懷里抱了個光腦殼娃子，人家不說好我們自己得說好喲。不管人家說我們淅河好也好、壞也好，淅河在我的心中永遠是最好的！……
　　 2011年9月24日：上午，我和侄子征兵陪同大姐夫李英、大姐桂芳，乘公交到淅河鎮(zhèn)紅土坡墳塋地，拜祭了父親石玉龍、大哥石中發(fā)。爾后，我們徒步在淅河鎮(zhèn)漫游。