從我上小學(xué)開(kāi)始算起，這棵曇花也有三十年的歷史了。
　　 這期間，我們一共搬過(guò)三次家，每一次搬家都會(huì)對(duì)她不離不棄，一直把她帶在身邊。她也從原來(lái)的一片嫩綠的葉片變得枝繁葉茂，并由原來(lái)的一株繁殖成了現(xiàn)在的兩株。每年開(kāi)花不斷，鼎盛時(shí)期一個(gè)晚上共有32朵火炬般的曇花高昂著頭競(jìng)相開(kāi)放。錯(cuò)落有致、層次分明、薄如蟬翼般，潔白無(wú)瑕的花瓣和數(shù)不清的花蕊將一枝八爪魚似的花心團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇?，把它圍在中間輕歌曼舞、吐露芬芳，給我們送來(lái)縷縷清香，沁人心脾。引來(lái)一只只蜻蜓盤旋其中。只可惜那時(shí)沒(méi)有相機(jī)，不能給她留下那輝煌的一刻。
　　 記得小時(shí)候，有一次跟小伙伴在一起玩，偶然看到她家窗臺(tái)下放著一盆不知名的植物，它看起來(lái)其貌不揚(yáng)，甚至長(zhǎng)得有些奇怪，不開(kāi)花也沒(méi)結(jié)果，一根枯木似的根莖上長(zhǎng)著一片暗淡無(wú)光、葉脈分明的大片厚葉子，在每一根葉脈處又分別抽出一片片嫩綠色的厚葉子，正努力伸出頭來(lái)與太陽(yáng)打照面。在陽(yáng)光的照耀下，光芒四射，顯得愈加青翠欲滴，煞是可愛(ài)。我不禁被它吸引住了，于是問(wèn)小伙伴她是什么植物，小伙伴回答不上來(lái)，我也是后來(lái)從別人口中才知道她的名字——曇花。我問(wèn)小伙伴要了一片嫩綠色的葉子拿回家扦插，沒(méi)曾想她生長(zhǎng)速度驚人，開(kāi)枝散葉，才幾年的功夫就變得枝繁葉茂，真是“無(wú)心插柳柳成蔭”??！
　　 曇花晚上9點(diǎn)后才會(huì)開(kāi)花，且開(kāi)花的時(shí)間很短，從開(kāi)花到凋謝也就一刻鐘，所以才會(huì)有“曇花一現(xiàn)”這種說(shuō)法，也正因如此，她才顯得彌足珍貴。
　　 曇花除了美麗芳香外，全身都是寶。她的葉子拿來(lái)?yè)v爛可以止血，她的花拿來(lái)曬干煮湯喝可以治咳嗽。
　　 每年，母親最開(kāi)心的事就是晚上和家人觀賞完曇花后，清晨到陽(yáng)臺(tái)或樓頂摘下一朵朵耷拉著腦袋，還帶著露珠的曇花，把她們一一裝進(jìn)籃子里，用手一點(diǎn)一點(diǎn)地把花朵撕成細(xì)長(zhǎng)條，然后把她們晾在竹桿上，風(fēng)一吹，隨風(fēng)搖曳著，像是聽(tīng)從風(fēng)的召喚。
　　 如今，曇花又要開(kāi)了?？烧ǖ娜艘牙先ィ袆?dòng)逐漸不便，父親沒(méi)有這方面的愛(ài)好，我們一個(gè)個(gè)又都出門在外，這工作也就無(wú)人去做了。