知了，仿佛一夜之間沒了蹤影，只是那些蟬鳴聲依稀回蕩在林間。暑熱，也跟著散去。溫度是一點(diǎn)點(diǎn)的降了，只覺得晨起有些微微的涼意，走在中午白花花的陽光里，眼睛再也不用瞇著了，額頭上的汗珠也不見了，渾身里里外外都是舒泰的感覺。
　　 村中央的坑塘，荷花的艷麗已然褪去。一只只蜻蜓，依舊站立在田田的荷葉上。春天撒入水中的鯽魚鯉魚長足了身體，盡情嬉戲著。調(diào)皮的孩童們，在午間尚能扎幾個(gè)猛子，“噗通……噗通……”游上幾圈，卻又被父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著名字，嚇得光著屁股逃向岸邊。鄉(xiāng)村的詩情畫意，就是村中有這數(shù)畝方塘。洗滌著人們?cè)谑篱g的塵埃，領(lǐng)略著不可多得的荷花風(fēng)光。
　　 傍晚的時(shí)候，總有一絲絲清涼的風(fēng)，從廣袤原野的上空吹來，迎向逐漸安靜的村莊，敲開輕掩的柴扉。看家的黑狗冷不丁地在熟睡中醒來，扯著脖子上的鐵鏈子，“咣……咣……咣……”聲不絕于耳，從地上竄向半空，“汪……汪……汪……”叫顫了滿天星斗，嚇得公雞母雞兀自站在樹梢上啼鳴。待看不到人影，黑狗討個(gè)沒趣兒，在大人孩子的叱罵聲里，低著頭返回破舊的窩棚。
　　 夜色漸深，蟲鳴自是不可少的。從老屋的墻根下，從高高低低的院墻下，高一聲低一聲，清脆悅耳，將枯燥單調(diào)的夜晚擁有了難得的交響樂。要是拿起電燈順著叫聲尋去，蛐蛐兒便會(huì)蹦跳出來，抓也抓不來，捂也捂不住，眼看著它蹦跳著鉆入墻縫。過不久，昆蟲獨(dú)奏曲又開始了。偶爾捉到一只，放入用狗尾巴草莖稈編織的小筐里，活不到兩天便夭亡了。喂養(yǎng)的樂趣也便蕩然無存。
　　 村外的學(xué)堂開學(xué)了，三三兩兩的孩童背著新書包，從各個(gè)村子里冒出來，跑著蹦著跳著，在通向?qū)W堂的土路上，灑下一片歡聲笑語。東邊天際一輪紅彤彤的太陽正和朝霞纏綿，郎朗的讀書聲傳向四鄰八村。年長者站在村口聽著，撫摸著當(dāng)年種下的樹木，露出欣慰的笑容。
　　 此刻，一顆顆閃耀著太陽光芒的晶瑩剔透的露珠，掛在河邊、水溝的草尖上。一雙腳踏過去，洇濕半個(gè)褲管，破碎的露珠沿著葉脈，一直滾落到根部，融入泥土。碰觸不到的，就在太陽躍出地平線以后，溫度慢慢爬升，不知不覺就消逝了。
　　 早起的父母，在盛開的棉花田里，用手摳著一瓣瓣的棉花，沒多久就被露水把全身搞得精濕。更多時(shí)候是直接扯下棉桃，趁著濕潤，不會(huì)粘上葉沫兒，裝進(jìn)麻袋里拉回家，等到晚上在油燈下剝下有些腐敗的棉桃外殼，將那雪白雪白的棉花從有限的空間里釋放出來。次日，再放到陽光下曝曬，連續(xù)數(shù)天后曬得干燥蓬松才算完事。在屋里，棉花一點(diǎn)一點(diǎn)地堆積起來，到了冬天就是我和哥哥的暖床。就算窗外寒風(fēng)凜冽，就算屋外大雪紛飛，那些個(gè)夜晚都是溫暖的，如渴望的春天。
　　 玉米高粱圍攏起來的青紗帳，已呈現(xiàn)出淡淡的金黃。有些勤快的莊戶人家，開始了一年一度的秋收。早熟的農(nóng)作物有很多，花生一般種在沙地里，生長期只能看到莖葉和花朵，葉片呈現(xiàn)潰敗之時(shí)，拿著鐵锨之類的工具，一嘟嚕肥肥胖胖的花生就破土而出了。這時(shí)，順手拿起幾顆，剝掉外殼放進(jìn)嘴里，滿是清香和芬芳。若是放在鐵鍋中混合著玉米大豆，更是別有一番風(fēng)味。再加上佐料，那就更能回味無窮了。在鄉(xiāng)下，水煮的原味更受歡迎。
　　 那節(jié)節(jié)高的芝麻，在落日的黃昏，被父親用鐮刀從根部割下，放入鋪著棉布床單的架子車上。一顆顆白色的芝麻粒兒跳出來，像遺落人間的星子。父親不懂得這些日后成為我詩行里的情調(diào)，只想在天黑之前全部收獲下來，沿著坑洼不平的田間小路回家。將那些砍下的芝麻，攢到十幾棵就捆起來，小心翼翼地放上屋頂，將那些遺落下來的芝麻收集起來，放入媽媽早就準(zhǔn)備好的白瓷盆里。等到過年的時(shí)候，去集鎮(zhèn)上兌換香油。這樣，來年的生活就有了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的醇香。
　　 籬笆墻圍起來的菜園子，散落在村莊的四周。黃瓜和西紅柿的秧子掛在籬笆墻上，她們的領(lǐng)地早被立秋后栽種的蘿卜白菜所侵占。翠綠的葉片，絲毫不讓人覺得時(shí)令已進(jìn)入秋天。還有那看似毛茸茸的胡蘿卜，也在菜地一角伸展著自己的身姿。菜園子里，纏繞著籬笆墻的絲瓜，還是那么茂盛，大大小小的絲瓜懸在半空，一些花兒還在肆無忌憚地開放。南瓜秧子上結(jié)了一些大大小小的南瓜，有的趨近金黃，有的還是綠色涂抹。冬瓜和南瓜的境況相似，只是秧蔓有些干枯。靠著籬笆墻的邊緣，一只只火紅的辣椒，在一簇簇的青色里倍加明顯，猶覺得青紅相間的美，不那么真實(shí)。幾株孤零零的茄子，葉片將要掉落干凈，幾只拳頭大小的茄子在風(fēng)中懸著，表皮上不再是純粹的紫色，而是添了褐色的斑痕，沒有了光澤，沒有了生機(jī)，沒有了迸發(fā)的力量。眼前的這一切，不可能再像春天那樣，看一眼就能激動(dòng)半天，只能是在秋風(fēng)秋雨愁煞人的時(shí)令到來之前，以破敗的形象迎接著生命的流逝。而最好的青春年華，早就給了季節(jié)，給了那些張開嘴巴的人，享受著美味佳肴的快感和愉悅。
　　 牛羊在鞭子聲中，從村莊走出，走向村外空曠的草地，那些鮮嫩的野草早就變了模樣。葉片基本停止了生長，從根子上冒出來的莖稈徑自托著草籽兒，孕育著傳宗接代的希望。牛兒，羊兒，輪番上陣，好不容易積攢下來的果實(shí)，左一嘴右一嘴啃得干干凈凈，然后，奔著下一處而去。絲毫不懂得憐香惜玉，只想著填飽自己的肚皮。這是一個(gè)完整的生物鏈，存在即合理。只是鄉(xiāng)人誰也不會(huì)注意這些高深的理論，牛羊吃草天經(jīng)地義。而放牧牛羊的孩童，輕易不敢放開手中的韁繩，生怕它們跑進(jìn)田地啃食青苗。這種緊張而擔(dān)心的生活，大都是在夏末秋初放學(xué)之后，是農(nóng)村常見的場景。偶爾，也有兩家的牛遇到一處，用堅(jiān)硬的牛角捍衛(wèi)自己的地盤。短暫的交鋒，很快就被拉開。孩子們力氣雖小，但也不敢過于放縱，畢竟耕牛與土地與自家都是象征著力量的存在。
　　 天邊的月亮，越來越亮，越來越圓。大人孩子都在盼望著，盼望著，都說十五的月亮十六圓。只是哪里會(huì)有賞月的心情，十五正逢收秋的忙碌階段。節(jié)前節(jié)后，還要走上一圈親戚。自家要做好月餅，買上燒雞，走完親戚也就所剩無幾。十五的晚上，各家各戶都要做上一些火燒，韭菜餡兒的，白糖餡兒的，紅糖餡兒的……送長輩，送親朋，送鄰居……熱熱鬧鬧一圈下來，算是各自把自己的火燒又換了回來。年年如此，不嫌麻煩，只圖節(jié)日的氣氛，快快樂樂就行。第二天繼續(xù)起個(gè)大早，東地的玉米熟了，南地的玉米也熟了，西地的玉米就剩自家的了……焦灼之下，腦子里只剩下無休止的勞動(dòng)。
　　 打麥場上堆積的農(nóng)家糞，是喂養(yǎng)土地最好的養(yǎng)分。豬糞牛糞羊糞，拌和著麥稈，一架車一架車的往田地里拉，拉一趟就能磨掉肩上的一層皮，磨了左肩換成右肩，右肩痛了再換左肩。為了來年麥子的大豐收，為了節(jié)約化肥的費(fèi)用，什么都可以做，什么都可以忍。草木灰，也不能浪費(fèi)，裝進(jìn)麻袋里，撒到土地上，驅(qū)地下害蟲。在這里，窮人家的孩子早當(dāng)家，得到充分驗(yàn)證。
　　 秋風(fēng)越來越緊。夜間落下的秋雨，淋濕了尚未收獲的大豆。還需等待天氣放晴，土地干燥一些，方能進(jìn)入收割。時(shí)令不等人哪！一聲長嘆，道出心中悲苦。很多鄉(xiāng)人只想睡上一覺，醒來后裸露的黃土地上長出青青的麥苗。再也不用耕牛，再也不用人力，種地太累了，人太苦了。年年輪回，如生如死，甘苦自知。
　　 拖拉機(jī)的轟鳴聲，驅(qū)逐著貧窮、困苦、艱難、無奈、委屈……
　　 這一晃，回憶就是二十多年前的光景了。
　　 故鄉(xiāng)的九月，依舊繁盛。而歲月的變化，就是一些人長眠于這片土地，一些人人開始出走，而留下的那些人，是我的祖輩父輩。他們猶在堅(jiān)守，黃土地是他們生命的信仰，是他們賴以生存的根基。他們的根在故鄉(xiāng)，他們哪里也不能去！
　　 而我，把故鄉(xiāng)放進(jìn)鄉(xiāng)愁里，寫進(jìn)詩歌里，想借此告慰我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)光，想借此撫平我內(nèi)心的惆悵，想借此拉近與故鄉(xiāng)的距離，讓我在若干年里一次次的歸鄉(xiāng)中感受巨變——坑塘干涸了……牛羊絕跡了……拖拉機(jī)的轟鳴更響亮了……麥子收獲的時(shí)候，看不到揮舞鐮刀的身影；九月的秋收，短短幾天，青紗帳不見了，土地現(xiàn)出了初始的姿態(tài)；這一切，現(xiàn)代化機(jī)械代替了手工，現(xiàn)代化機(jī)械代替了耕牛，現(xiàn)代化的智能，減少了收獲的時(shí)間，加快了播種的速度。仿佛時(shí)間過得快了……
　　 正如我每天打給父母的電話，一分一秒如同流水，盡管我們的談話，僅僅限于喚醒我在故鄉(xiāng)的片片記憶，比如時(shí)令到了什么時(shí)候，莊稼長了多高，什么時(shí)間澆水，什么時(shí)間施肥，什么時(shí)間收獲，什么時(shí)間播種，菜園里種了什么，院子里的梨樹結(jié)了多少，石榴熟了沒有……在父親的敘述中，早年間家里的拖拉機(jī)早就賣掉了，到了收獲的時(shí)候，聯(lián)合收割機(jī)從邊緣上那家開始，按著次序短短數(shù)小時(shí)便收割完畢。種植更簡單了，等著雨后的墑情，種子倒進(jìn)機(jī)械里，來回幾圈，地就種好了。
　　 這又是故鄉(xiāng)現(xiàn)在的九月，讓我在敘述中也無更多的新鮮語言細(xì)細(xì)斟酌。故鄉(xiāng)的土地，正在迎接秋收，正在迎來豐收。而我對(duì)故鄉(xiāng)所寄托的情感，便又一次在這九月充盈，一顆心毫無理由地穿越山山水水，在夢(mèng)里踏上歸程。