正是天色欲黑未黑的時(shí)候，成都華燈初放，滿城輝煌，燃紅了半邊天空。天下會(huì)有這種壯觀景象？真的不可思議！汽車(chē)一路在星漢之中穿行，不知不覺(jué)中就來(lái)到學(xué)院主樓跟前。下車(chē)后，各專業(yè)各班級(jí)的老師熱情地迎上來(lái)，帶領(lǐng)我們?nèi)ナ程贸粤送聿兔鎵K，隨后分別安排進(jìn)入宿舍。
　　 一路有老師用廣播介紹：一九五五年五月，在國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的親自部署下，由當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)理工科實(shí)力最強(qiáng)的上海交通大學(xué)電訊系、南京工學(xué)院無(wú)線電系、華南工學(xué)院的電訊系調(diào)出合并，在成都組建新中國(guó)第一所無(wú)線電大學(xué)——成都電訊工程學(xué)院。一九五六年開(kāi)始第一屆（以部隊(duì)調(diào)干為主）招生。目前這是一所半軍事化的院校，不久將來(lái)就會(huì)穿上軍裝。學(xué)校培養(yǎng)國(guó)防工業(yè)的紅色工程師，研究人員?！暗谝凰鶡o(wú)線電大學(xué) ”、“不久會(huì)穿軍裝”、“紅色工程師 ”，我們聽(tīng)著，熱血賁張，一種自豪感油然升起。
　　 入校第二天，我們參觀了校園，幾乎一式紅色磚墻五層樓房。因?yàn)榻ㄐv史不長(zhǎng)，全校的一行行一坪坪的綠樹(shù)正在茁壯成長(zhǎng)。唯有主樓氣勢(shì)沉穩(wěn)雄偉，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)可以名冠全成都市。本來(lái)打算建造七層，但因成都地下水位偏高，當(dāng)時(shí)建設(shè)技術(shù)有難度，最后只建了五層。其風(fēng)格樣式由蘇聯(lián)專家仿照“蘇聯(lián)莫洛托夫動(dòng)力學(xué)院”教學(xué)主樓設(shè)計(jì)，厚重而大器。1957年上半年，主樓建設(shè)竣工，作為學(xué)校的標(biāo)志性建筑被推向了歷史前臺(tái)。成都東郊從此聳立起了一座雄偉莊重的蘇式風(fēng)格大樓，樓體長(zhǎng)223米、寬75米，建筑面積（地上部分）達(dá)26323平方米。在成都已是聲名赫赫的第一龐然大物。
　　 學(xué)校地址在成都市建設(shè)北路二段四號(hào)。校園東鄰沙河，傍河而建的林蔭道彎彎曲曲，與之相伴的是一片片的小樹(shù)林，幽深而靜謐，那是學(xué)校的一道風(fēng)景線，是莘莘學(xué)子讀書(shū)的絕佳去處。
　　 八月三十日，我完成新生報(bào)到手續(xù)，領(lǐng)到了一枚白底紅字的“成都電訊工程學(xué)院”?；?，我小心翼翼地把它擺放在手心，仔細(xì)觀察，郭沫若先生手書(shū)的八個(gè)字龍飛鳳舞秀氣靈動(dòng)，這不是一塊小小的普通的?；?，它映射出我十二年寒窗苦讀的身影，它閃爍著家人和鄉(xiāng)親的榮光，它是我個(gè)人大學(xué)生身份的見(jiàn)證，更是我國(guó)無(wú)線電事業(yè)的搖藍(lán)和見(jiàn)證，心懷激動(dòng)，我把它小小心心、工工整整地別在了自己的胸前。
　　 晚上，我們班開(kāi)了一個(gè)迎新座談會(huì)，指導(dǎo)員張愛(ài)民、副指導(dǎo)員張文芳（女），班主任陳汝全三位老師亮相和全班見(jiàn)面。張指導(dǎo)員是調(diào)干留校教師，他以軍人姿態(tài)熱情致詞，對(duì)新生表示歡迎，然后隆重地介紹了學(xué)校，雖然建校時(shí)間不長(zhǎng)，但在雷達(dá)、通訊設(shè)備 研究方面，已經(jīng)做出了可喜的貢獻(xiàn)。根據(jù)國(guó)防保密需要，學(xué)校和各班都用采番號(hào)表示，學(xué)校是83信箱，我們班是6551。全校從一到八共八個(gè)系，每系每年招生量大致為最少32人最多200人。目前對(duì)班級(jí)實(shí)行連隊(duì)制管理，配正副指導(dǎo)員，另加班主任。我所在的五系全稱電真空器件系，填志愿之所以選中它全賴“電真空”三個(gè)字的魔力誘感，以為很“高精尖”，根本不知道學(xué)什么將來(lái)又干什么。當(dāng)年招生一個(gè)大班（連）96人，分成三小班（排）六小組（班）。我在第六小組，五、六組專業(yè)傾向是電真空化學(xué)，后來(lái)知道無(wú)非研究供雷達(dá)用的一種特殊的器件和材料。我不解，為什么將我分入電真空化學(xué)專業(yè)？是因?yàn)楦呖蓟瘜W(xué)得分很高嗎？入學(xué)后大家都去查過(guò)自己的高考成績(jī)，我總分539分（當(dāng)年滿分600分），特別留意了數(shù)學(xué)是68分。我住的宿舍是5幢3樓312室，廁所、洗漱室設(shè)在樓層兩端。室內(nèi)有上下床四間，長(zhǎng)條課桌兩張，一般入住七人。
　　 迎新會(huì)上，新生各自做了簡(jiǎn)單自我介紹，同學(xué)們來(lái)自除西藏、新疆以外的各個(gè)省份，因此南腔北調(diào)，有的人說(shuō)話就像某種外語(yǔ)，其他人都無(wú)法聽(tīng)懂，他們即使操普通話也充滿強(qiáng)烈的地方色彩，不時(shí)引出哄堂大笑。周末，學(xué)校放電影，當(dāng)然是露天的。晚餐后同室的湖北籍林同學(xué)催促大家：“那邊在打片子，趕緊去看呀?！薄按蝌_子？哪來(lái)的，騙誰(shuí)了？”“我是說(shuō)看電影！你們不叫打片子嗎？”大家彎腰捧腹。
　　 為了盡快相互了解熟悉，指導(dǎo)員要求大家平時(shí)多講話，多交流。于是，我們312室的同學(xué)約定，每晚入睡前輪流講故事。我講故事不少，歷史故事，紅色小說(shuō)，科幻故事，道聽(tīng)途說(shuō)的鬼故事，有的可笑，有的驚悚。
　　 進(jìn)大學(xué)后我感觸最深的是生活水平上了臺(tái)階，似乎一步跨進(jìn)了共產(chǎn)主義，一日三餐進(jìn)食堂，菜美飯香，上課住宿有高樓大廈，操場(chǎng)寬闊，游泳池碧波蕩漾，圖書(shū)館藏書(shū)豐富任你閱覽徜徉，有寬敞的浴室大小池一個(gè)一個(gè)，淋浴一排一排，上課累了周末有電影晚會(huì)，生病了還有自已的校醫(yī)院保駕護(hù)航。最開(kāi)心是我們五系食堂是成都高校中有名的紅旗食堂。八人一桌，早餐牛奶、豆?jié){、稀飯、饅頭、花生米等，中、晚餐白米干飯任你吃夠，菜有兩葷三素，湯菜隨便取用，間或晚上會(huì)有美味的臊子面或葷面塊。正長(zhǎng)身體又遭遇饑荒的年青人一開(kāi)始飯量很大。據(jù)說(shuō)開(kāi)伙前三個(gè)月，每月人均吃去了近60斤大米。每每吃飯，都讓我想起高中63級(jí)那位周末回家猛吃紅苕而脹死的可憐人兒。猶記高中時(shí)我與幾位同學(xué)周未走在儀隴縣城的大街上，深深地吮吸著迎面飄來(lái)的香味，垂誕欲滴，各自深深感嘆著心底對(duì)美食的愿望，有同學(xué)說(shuō)：“我希望吃幾個(gè)鮮肉大包子?！薄安唬疫x一盤(pán)紅燒肉！”我的感嘆是：“要求不高，等有了條件，我一定優(yōu)先去食店美美地吃一碗肉絲面！”進(jìn)入大學(xué)的第一個(gè)星期天，我開(kāi)始踐行諾言，特地去了校門(mén)外沙河電影院旁邊的炒面館吃了三兩肉炒面。一邊享受眼前的美味，一邊回想當(dāng)年的艱辛，從心眼深處感受到了現(xiàn)在的幸福，幸運(yùn)！
　　 1965級(jí)入學(xué)的同時(shí)，學(xué)院迎來(lái)了新書(shū)記，他叫羊君度，由武漢軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)轉(zhuǎn)任成都電訊工程學(xué)院黨委書(shū)記。當(dāng)年的成電學(xué)子應(yīng)該無(wú)人不知“羊君度”。工作后的老五屆“成電”人中，傳頌著一句話：“走到三五系，想起羊書(shū)記！”言語(yǔ)中飽含的是對(duì)他人格魅力的贊美以及他對(duì)成電所做出貢獻(xiàn)的認(rèn)同。三、五系大樓是大躍進(jìn)時(shí)留下的爛尾樓，羊書(shū)記一到便四處爭(zhēng)取資金火速加固裝修，順利完工交付使用，這一板斧收獲了全院人的贊賞！羊書(shū)記大力倡導(dǎo)體育運(yùn)動(dòng)，開(kāi)四川省高校修建游泳池之先河，在學(xué)校修建了標(biāo)準(zhǔn)游泳池和練習(xí)池，鼓勵(lì)學(xué)生游泳鍛煉。而他有口皆碑的大手筆，還在于千方百計(jì)改善學(xué)生伙食。六十年代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件還相當(dāng)困難，“民以食為天”，羊書(shū)記上任后的第一件事就是改善學(xué)生的伙食條件。他說(shuō)：“這些孩子大多在長(zhǎng)身體時(shí)遭遇過(guò)餓飯，要保證他們現(xiàn)在不僅吃飽還得吃好！”他求助于當(dāng)時(shí)的武漢軍區(qū)司令員陳再道，每月調(diào)運(yùn)物資到成電食堂，保證了學(xué)生們天天有牛奶有豆?jié){喝，有肉吃，食糧也得得充分保障。成都高校學(xué)生伙食標(biāo)準(zhǔn)是每月12元，羊書(shū)記向國(guó)防科工委申請(qǐng)每人補(bǔ)助1.5元，而使伙食標(biāo)準(zhǔn)上升到每月13.5元，一躍而成為成都大專院校的最高標(biāo)準(zhǔn)。僅此一樁，就讓學(xué)生滿堂喝彩，盛贊羊書(shū)記功德無(wú)量。
　　 我入校時(shí)所揣的四十多元，交了書(shū)籍雜費(fèi)，又交了一月伙食費(fèi)12元，便所剩無(wú)幾。很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儗I(yè)被上級(jí)特批為實(shí)行半工半讀教育改革試點(diǎn)，伙食費(fèi)由國(guó)家全包下來(lái)。
　　 剛?cè)胄５男律虒W(xué)日程中有兩件大事情，一是按照軍事化的要求進(jìn)行半月民兵訓(xùn)練，科目有隊(duì)列，緊急集合，站姿和臥姿射擊等。最吸引人的是實(shí)彈射擊，班長(zhǎng)及以上兵員可以打機(jī)槍十發(fā)，普通民兵打六發(fā)步槍子彈。我的瞄準(zhǔn)技術(shù)不錯(cuò)，六發(fā)打了近五十環(huán)。另一項(xiàng)活動(dòng)是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)教育，學(xué)校請(qǐng)了許多在舊社會(huì)苦大仇深的人來(lái)作報(bào)告，如請(qǐng)冷媽媽（冷月英）給我們講她在川西大地主劉文彩家坐水牢的深重苦難。又在同學(xué)中組織了一些典型發(fā)言，班上何成寬同學(xué)的憶苦思甜最受老師推崇，因?yàn)榭啻蟪鹕?，“根紅苗正”，老師培養(yǎng)了他入黨、選他做班團(tuán)支部副書(shū)記。學(xué)校還組織了面向社會(huì)的“解放前受苦調(diào)查”，象征性的吃了幾次憶苦飯。壓軸的安排是用一長(zhǎng)串大客車(chē)，浩浩蕩蕩地把新生送到成都遠(yuǎn)郊的大邑縣，去參觀那里的劉文彩地主莊園，實(shí)地接受階級(jí)教育。
　　 半工半讀專業(yè)更注重自力更生，我們除自己洗被洗衣、打掃宿舍衛(wèi)生外，同學(xué)之間還互相理發(fā)，班上還特別配備了縫紉機(jī)，讓大大家學(xué)習(xí)補(bǔ)衣、縫紉。進(jìn)校不久，我便學(xué)會(huì)了使用縫紉機(jī)，可以簡(jiǎn)單剪裁，會(huì)做一點(diǎn)針線活。
　　 行課伊始，我有種失落感。同學(xué)們都是四面八方的精英、“學(xué)霸”，尤其外省的新生，招生起點(diǎn)更高，與他們一起競(jìng)學(xué)，我開(kāi)始失去曾經(jīng)的光環(huán)。外語(yǔ)課最為尷尬，許多同學(xué)從初中開(kāi)始就學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而我到了高中才開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，現(xiàn)在又從零開(kāi)始改學(xué)英語(yǔ)。英語(yǔ)老師姓羅，巴中人，我們算大老鄉(xiāng)，每每上課他都喜歡抽我答問(wèn)，而我卻無(wú)法令他滿意?！皞€(gè)人進(jìn)步”方面也乏善可陳，同學(xué)們?cè)诟咧袝r(shí)大都是先進(jìn)分子，入了團(tuán)并擔(dān)任過(guò)這樣那樣的學(xué)生干部，雖然我也曾任學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，但是因?yàn)闆](méi)有入團(tuán)，在這里僅僅只能做普通一兵，甚至被歸入落后的行列，有時(shí)不免自覺(jué)“矮人一截”。后來(lái)，經(jīng)過(guò)月月申請(qǐng)，周周匯報(bào)，天天找好事做，費(fèi)了九牛二虎之力，才經(jīng)受住了“考驗(yàn)”，終于跨入共青團(tuán)的大門(mén)，在人生進(jìn)步的道上總算又“光榮”了一回。
　　 第二個(gè)學(xué)期，我們有了實(shí)習(xí)課，先是去附近的幾大電子器件廠773、776、784等廠參觀，然后回到學(xué)校自辦的工廠進(jìn)行金工實(shí)習(xí)、真空器件實(shí)習(xí)，我在校辦工廠做了兩周玻璃管的焊接、封口及電子管陰級(jí)涂層的工作，一個(gè)紅紅軟軟的玻璃球，附著在一段導(dǎo)管上經(jīng)手東吹西吹，便會(huì)變時(shí)各種形狀的器物來(lái)，做著玩著還算頗有興致。
　　 慢慢地對(duì)學(xué)校的環(huán)境熟悉起來(lái)，哇，大學(xué)真的好大，的確遠(yuǎn)非曾經(jīng)的中學(xué)可比。我們學(xué)院處身成都東郊，周邊主要是電子工業(yè)部的大型國(guó)防工廠。學(xué)校中心是教學(xué)區(qū)，南邊是教工住宿區(qū)，北面是學(xué)生住宿區(qū)。校園綠化以梧桐、芙蓉為主。東邊有沙河蜿蜒流過(guò)，河邊樹(shù)木茂密，小鳥(niǎo)歌唱。學(xué)校四面有出入之門(mén)，西面號(hào)稱大門(mén)但小有遺憾，這里并不見(jiàn)高大堂皇的門(mén)楣或牌坊。但值得炫耀的是所有出入學(xué)校的門(mén)前，都有持槍肅立的士兵站崗，讓人頓生神秘威武之感。
　　 對(duì)于成都這個(gè)嶄新的大環(huán)境，我們也逐步有所了解。出校門(mén)過(guò)一號(hào)橋，便可進(jìn)入城區(qū)街道。乘人交汽車(chē)從學(xué)校所在的東城區(qū)穿城而過(guò)到西城區(qū)杜甫草堂邊沿以遠(yuǎn)，票價(jià)是1角2分。當(dāng)然，我們一幫窮學(xué)生大都是憑著兩條不知疲倦的腿去丈量街道，而深入到錦城的大小角落。印象深刻感覺(jué)震撼的是皇城、杜甫草堂、武候祠、青羊?qū)m、人民公園等，還有繁華熱鬧的春熙路、人民商場(chǎng)、新華書(shū)店。三國(guó)時(shí)蜀國(guó)劉備的皇城宏偉莊嚴(yán)，武候祠厚重深沉，草堂典雅秀麗，各有千秋，讓人心曠神怡。記得草堂里郭沫若的一幅對(duì)聯(lián)，特別引我注意，是“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。杜詩(shī)的憂國(guó)憂民，郭氏書(shū)法的流暢瀟灑，我們都佩服得五體投地。
　　 城北梁家巷的城隍廟是同學(xué)們最愛(ài)的去處，那里有電子產(chǎn)品市場(chǎng)，可以買(mǎi)到許多廉價(jià)電子元器件，電子管、晶體管、電阻電容、變壓器原材料、電感線圈、磁棒、銅線等等，應(yīng)有盡有，大家各取所需采購(gòu)回來(lái)繞變壓器、組裝收音機(jī)、擴(kuò)音機(jī)……
　　 從農(nóng)村邁入大學(xué)，猶如劉姥姥進(jìn)入大觀園，嗬，一切是那么新奇，那么奧妙。后來(lái)去了四川大學(xué)、四川醫(yī)院，這些老牌、名牌學(xué)校，似乎校園沒(méi)有盡頭，建筑古色古香，到處郁郁蔥蔥，曲徑通幽，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，一時(shí)讓人嘆為觀止！世界向我開(kāi)啟了新的大門(mén)，大學(xué)的殿堂向我張開(kāi)了臂膀，我的人生之路從此進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段！蹈入福地，幸福的暖流無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體內(nèi)奔騰激蕩。
　　 過(guò)去，爭(zhēng)取上大學(xué)本身就是一種動(dòng)力 ，而今站在大學(xué)的殿堂新的動(dòng)力又在哪里呢？人生需要不斷端正自己的姿態(tài) ，你給世界一個(gè)什么樣的姿態(tài)，世界就將還你一個(gè)什么樣的人生。老師所說(shuō)“紅色工程師”五個(gè)大字，需要牢牢地釘自已的心坎上。