在我的印象中，鐵路制服是父親一輩子的標配，雖然多次換裝，但始終以深藍為本色。直到女兒參加工作站在我跟前，才感到有些驚訝，什么時候鐵路制服變成淺色了？
　　 “媽，我家三代鐵路人，好比火車動力“三步曲”，外公代表蒸汽機車時代，你代表內(nèi)燃機車時代，我代表電力時代，也就是高鐵時代。過去鐵路設備設施落后，站車環(huán)境不好，要求鐵路制服耐臟耐磨耐洗耐穿，面料顏色深，不透氣，也不美觀?，F(xiàn)在就不一樣了，高鐵環(huán)境干凈整潔，服務質量不斷改善，穿淺色輕便的制服，與潔凈的站車環(huán)境協(xié)調搭配。在人群中，視覺效果好，旅客一眼就能看到我們。鐵路制服跟警服一樣，與時俱進，帶人性化。”
　　 我覺得女兒說得有道理，撫摸身上的制服，過往的畫面歷歷在目。心頭五味雜陳，泛起一圈圈漣漪，既有深藍的懷念，也有淺淡的欣慰，還有藏青色的驕傲。
　　
　　 蒸汽時代：鐵路制服油黑發(fā)光
　　
　　 我是被父親半哄半騙從老家?guī)У较嫖鳎殡S著火車汽笛聲長大的。年少時，父親每天早出晚歸，匆匆忙忙，風雨無阻，很少有時間陪伴我和母親，甚至跟我們說話都惜字如金，點到為止。
　　 為了省電，我在家只能用８瓦的白熾燈寫作業(yè)。母親常常湊近我“借光”趕針線活，一邊縫縫補補，一邊念念叨叨。我很不習慣。尤其是從她手中帆布工作服里散發(fā)出濃烈的機油味，令我陣陣反胃，總想把母親從身邊趕走。
　　 母親盡量討好我：“馬上就好。你爸明天要穿這件衣服上班，不能耽誤?！?br />　　 “媽，我爸是干啥的？”
　　 “跑車?！?br />　　 “什么叫跑車？”
　　 “嗯，跑車就是——”母親被問住了，放下手里的活，想了好久才說：“就是添乘，火車開到哪，你爸就要跟哪，出了事故由他負責?！?br />　　 母親是個文化不高的家庭婦女，能這樣解釋已經(jīng)很不錯了。我開始心疼父親起來。難怪他工作服磨得油黑發(fā)亮，到處是補丁，下班回家哈欠連天，老是睡不夠。原來他上班要拼命奔跑，追趕火車?；疖嚺芏嗫欤偷门芏嗫?，火車跑多遠，他就得跑多遠，萬一出事故，他要挨板子？這叫什么工作？他追火車干嘛？我在心里連打好幾個問號，發(fā)誓一定好好讀書，將來掙錢養(yǎng)家，讓父親早點回家歇息。
　　 一天放學，我忘記帶鑰匙，母親又不在家，只好去機務段檢修車間找父親。父親蹲在車間大門口，用木棍在地上寫寫劃劃，跟人交頭接耳。陽光下，他身上的鐵路制服洗得泛白，上面殘留的塊狀污漬大小、深淺不一，好像我書包里用藍黑墨水胡亂涂鴉過的作業(yè)本。
　　 車間里鬧轟轟的，一派緊張繁忙的陣勢。各種不知名的機器設備在運轉，金屬的撞擊聲，釘錘的敲打聲，齒輪的摩擦聲，還夾著響亮的哨子聲，工人的吆喝聲。
　　 我連叫幾聲“爸爸”，他都沒聽見，走到跟前才發(fā)現(xiàn)我，驚訝地問來意，抬腕看一眼手表，說：“快鳴笛了。”意思是，不能提前下班，要等工廠汽笛拉響后才能走。
　　 “爸，你今天又跟火車一起跑回來的嗎？”
　　 父親愣住了，沒反應過來?！啊疖囈黄鹋堋鞘裁匆馑?？”
　　 “就是跑車呀，聽我媽說的?！?br />　　 “哈哈哈！”父親爽朗地大笑起來。
　　 這時，一個叔叔呼哧呼哧地跑過來，“唐工，腰動拐腰可以出庫嗎？”
　　 “腰動拐腰不行，動動拐腰可以。明天拉腰動拐出去跑跑，看看行走部究竟問題出在哪里。”
　　 “嘚吶！”旋即，又屁顛屁顛地跑了。
　　 什么？明天還要跑？火車是鋼鐵大俠，難道父親的腳板比哪吒的風火輪還跑得快？
　　 父親見我站在原地發(fā)懵，腦袋一偏，“跟我來?！闭f完，拉著我走進車間。
　　 車間里，黑乎乎的蒸汽機車像一頭生病的老牛趴在股道溝上，渾身上下冒著熱氣，又是喘息，又是打噴嚏。工人師傅們都圍著它一頓忙乎。
　　 父親邊走邊跟我講解蒸汽機車作功原理，熱能是如何轉化成動能的。還打比方說自己是專門給火車治“病”的醫(yī)生，叫工程師?！芭苘嚒辈皇峭讲礁疖囐惻?，而是隨機車觀察運行情況，診斷故障原因，回來再考慮怎么維修。當時沒有現(xiàn)代的精密儀器檢測，沒有現(xiàn)成的理論作指導，技術人員要跟司機、副司機和司爐密切配合，邊實踐邊摸索，通過“望、聞、問、切”積累經(jīng)驗，制訂對策。交流時為了避免口誤，借鑒部隊軍事術語，將阿拉伯數(shù)字中的０讀“動”，１讀“腰”，７讀“拐”。這樣一來，編號為００７１的機車讀“動動拐腰”，編號為１０７８的機車讀“腰動拐捌”。
　　 原來如此！
　　 從那天開始，我對父親，對火車，對鐵路產(chǎn)生了極大興趣，經(jīng)常在父親書房里找書、翻資料，看不懂就纏著父親問這問那。
　　 多年以后，我以父親為原型，撰寫一部反映老一輩子鐵路人艱苦奮斗的長篇小說《暗香》，中間涉及好多鐵路專業(yè)知識，都是從這個時候開始積累的。
　　 我的小學同學黃衛(wèi)紅年年免交學雜費，班主任老師說她享受鐵路烈士遺孤待遇。我問父親什么是“鐵路烈士遺孤”？父親語重心長地說：“鐵道兵修‘三線’開山劈路犧牲不少人，有的夫妻都在爆破事故中雙雙遇難，尸骨埋在鐵路兩邊山坡上。國家有撫恤政策，不能讓烈士后代受委屈，所以享受一些待遇。每次火車經(jīng)過那些地方，我都要司機拉響汽笛，向修路英雄致敬。不能忘了他們啊。”
　　 有一天，父親渾身上下濕漉漉地回來，臉色煞白，牙齒打架。他的徒弟說，今天路上機車出故障，制動不靈，脫軌后沖進路邊水塘。師傅險些丟了性命！母親驚得目瞪口呆，眼淚奪眶而出。父親什么也沒說，晚餐把家里半瓶地瓜酒喝得一滴不剩。第二天穿上補丁打補丁的工作服，又去上班了。
　　 機車脫軌是怎么沖進水塘的？父親又是怎樣脫險的？我無從知曉，只能事后腦補，現(xiàn)場肯定比奧斯卡災難大片的鏡頭還要驚魂。不知道父親一生有多少這樣的經(jīng)歷，不知道那個年代有多少人抱著犧牲精神投入鐵路建設。但我很清楚，父親的鐵路情懷在不知不覺中一點點滲入我的身體，入骨，入髓。
　　
　　 內(nèi)燃時代：警服與鐵路制服同輝
　　
　　 在青春叛逆期，我跟父親發(fā)生過一次激烈爭吵，起因是我撕毀了鐵路招工分配《通知書》，不愿意進機務段工廠當學徒。
　　 我并非怕苦怕累，而是生性好靜，怕喧鬧，一心想依靠搖“筆桿子”謀生吃飯，工廠那種環(huán)境讓我無法平心靜氣地坐下來讀書寫字。
　　 父親潛意識覺得鐵路工作穩(wěn)定可靠，很多人巴不得能端上“鐵飯碗”。他拿我無可奈何，只好妥協(xié)，答應我換工種。
　　 于是，我得意洋洋地參加鐵路公安分局招考，順利地穿上了警服。
　　 事后，父親得意地說：“你穿警服照樣姓‘鐵’，跟我還在一個鍋里攪馬勺嘛?！?br />　　 二妹、三妹相繼長大，都進入鐵路單位，這肯定跟父親脫不了干系。接下來，我們?nèi)忝脩賽劢Y婚，對象都在鐵路部門工作，這種默契是否受父親影響，不言而喻。就像路徵的含義一樣，全家老小都知道，不用查資料，問別人。
　　 多年以來，鐵路制服是一家人的常服，鐵路發(fā)展變化、火車調圖提速、春運客流漲幅，都是一家人經(jīng)常交流的話題。
　　 全國鐵路點多線長，素有“高（高度集中統(tǒng)一指揮）、大（大聯(lián)動運作機制）、半（半軍事化管理）”之稱。通俗一點說，火車輪子每天24小時在運轉，一年365天不消停。作為鐵路人，必須適應這種工作特性，連生物時鐘都得跟上火車輪子的節(jié)奏。我對此感觸頗深。
　　 通常情況下，節(jié)假日是鐵路人財物運輸?shù)耐?。父親與家人聚少離多，早已見怪不怪。我們?nèi)忝玫墓ぷ鲉挝环謩e在三個不同的城市，三對夫妻都兩地分居，孩子們在各地開枝散葉。對很多人來說，這簡直不可思議。一家人過年吃團圓飯是一件令人奢望的事，必須經(jīng)過多次預約才能成功。有時候一個家庭只能派一個代表參加聚會，大家風塵仆仆地趕來，聆聽父母千叮嚀萬叮囑，抹干凈嘴邊的油水，又匆匆忙忙去趕路。盡管如此，沒有人抱怨，沒有人當逃兵。種子一旦掉在理解的沃土上，幸福之花向陽盛開，一茬接一茬。
　　 父親中風病癱十二年，母親怕拖累我們，獨自咬牙撐起家庭重負，克服了常人難以想象的困難。
　　 我最怕看母親的眼睛，她老是盯著我問：“你還有多久退休??？”我揣著明白裝糊涂，違心地搪塞她：“快了，等政策放開了，我就提前退休?！迸R行時，母親心情又變了，再三囑咐?！凹依镉形遥惴判陌??！?br />　　 于是，我跟母親常常報喜不報憂。京九鐵路南段剛開通時，經(jīng)常遭遇洪水沖擊，路基翻漿冒泥，險象環(huán)生。
　　 有一次，河源地區(qū)連降暴雨，鐵路被迫中斷。鐵路總公司向我們單位借調懂攝像的宣傳干部參與救援，采集視頻資料，給指揮部提供依據(jù)。我奉命乘救援列車以最快的速度趕到受災現(xiàn)場，塌方地點離義合車站不遠。
　　 為了全面客觀地反映事故全貌，我扛著攝像機深一腳淺一腳進入中心現(xiàn)場，跳下鐵路護坡，仰拍已經(jīng)懸空的鋼軌。
　　 拍完后，發(fā)現(xiàn)身體無法動彈，四周泥土松軟下陷，雙腳拔不出來，泥漿從腿部很快漫到腰間，泥石流從護坡上面一個勁地往下灌沖。如果不盡快離開，很可能被砸傷，或者被活活淹埋。
　　 我擔心手里的錄相資料被毀，高高舉起攝像機，大聲喊道：“快來人啊！快來人?。　?br />　　 正在附近搶險的施工人員聞訊趕來，接過攝像機，遞給我一根圓木樁?！翱欤】毂ё∷?！”大伙七手八腳，連拖帶拽把我救出來。
　　 我抓緊處理完錄相資料，像泥猴一樣非常狼狽地站在運轉室更衣間，身上多處被石塊劃開血口子，火辣辣地刺疼，但沒有哭。想起父親當年從水塘里脫險那件事，我也不能認慫。
　　
　　 高鐵時代：鐵路制服為祖國添彩
　　
　　 歷史總是驚人地相似，因為女兒工作問題我大傷腦筋。她大學畢業(yè)后進入鐵路部門動機不純，以為鐵路職工憑一張免票走南闖北很過癮。直到她工作一段時間后才知道鐵路管理非常嚴格，加班加點是家常便飯，沒有討價還價的余地，時刻要繃緊“安全第一”這根弦，這些對獨生子女來說是個嚴峻的考驗。她思想上有過動搖，也有過焦慮。問題不解決，我怕她腦袋里飛出個什么妖蛾子來。
　　 這次出差要路過她工作的地方，想借機會跟她聊一聊。
　　 剛見面，她就興沖沖地告訴我，已經(jīng)獲取了國家經(jīng)濟師資格證，現(xiàn)在開始專心攻讀外語。
　　 我故意責怪她：“你現(xiàn)在是工人不是學生，拿證有啥用？”
　　 “媽，你不懂。”
　　 “誰說我不懂？鐵路對外語要求不高，你原來的基礎夠用了。當務之急要專心搞好本職工作?！?br />　　 “不對。現(xiàn)在高鐵都走向世界，修到非洲去了，鐵路與世界的交流越來越多，我不學好外語怎么適應工作需要？”
　　 “你怎么會這樣想呢？”
　　 “是外公的話提醒我了。外公生病的時候我去醫(yī)院看他，他拉著我的手說：‘我這個六十年代的大學生，一輩子只會修蒸汽機車和內(nèi)燃機車，對高鐵一竅不通。還是你比我強，從城市軌道管理專業(yè)畢業(yè)，又在高鐵車站工作，是響當當?shù)蔫F路專家，真好啊！以后我拜你為師，好好教我，怎么樣？’媽，外公退休好多年，病得連路都走不穩(wěn)，哪里還能跟我學高鐵知識？他這樣說，分明在暗示一代要比一代強，鼓勵我有出息唄。你說，我能讓外公失望嗎？”
　　 這丫頭，害得我瞎操心！都說隔代親，這回我信了。
　　 接著，女兒把自己將來的打算告訴我，有目標有行動，滔滔不絕，像打了雞血一樣興奮。我家第三代鐵路人正在茁壯成長，這是一件多么令人鼓舞的事！
　　 惜別女兒，高鐵載著我在廣袤的大地上風馳電掣。窗外，一道道風景掠過，淡藍色、淺灰色、純白色、藏青色，還有黃馬褂……格外親切，分外靚麗。
　　 此時此刻，車輪與鋼軌擁抱，列車與大地親吻，我和我的祖國通過鐵路紐帶緊緊連在一起，我們同呼吸共命運，奔向遙遠的地方。