一
　　 奶奶去世差不多五十年了。關(guān)于奶奶的許多記憶早已模糊不清，唯獨(dú)她那雙三寸金蓮，以及媽媽講的那個(gè)故事，一直深藏在我的記憶深處，不時(shí)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
　　 從三歲到將近十歲，六年多的時(shí)間，我跟奶奶睡一床。每天睡覺前，她都要用熱水泡腳。冬天的時(shí)候，奶奶坐在火桶上，面前擺著一個(gè)帶腳的圓形木盆，盆里的水冒著裊裊的熱氣。旁邊放一只保溫瓶，預(yù)備著等盆里的水涼了加熱水。奶奶伸出右腳，搭在木盆的邊沿，將長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，從上到下，像剝筍衣般，一圈一圈地解開，慢慢地露出一只從不見天日的小腳。她將這只腳浸入熱水中，再去解開左腳的綁帶，重復(fù)一遍先前的動(dòng)作。當(dāng)兩只腳都浸泡在熱水中后，她微微彎下身子，一會(huì)兒以手當(dāng)勺，一下一下地將熱水澆到小腿上，膝蓋上；一會(huì)兒用雙手輕輕地搓捏兩只拳頭般大小的腳。同時(shí)，她的嘴巴一咧一咧的，絲絲有聲，似乎是感覺水有些燙，又像是很享受的樣子。
　　 有幾次，我懷著強(qiáng)烈的好奇心，坐在床沿上，就著豆大的油燈，靜靜地觀賞奶奶的小腳，觀賞她洗腳的整個(gè)過程。我感覺她的兩只小腳，有點(diǎn)像端午節(jié)包的粽子，小巧玲瓏，一手可握；又像是春天剛破土的竹筍，白白嫩嫩，惹人憐愛。
　　 有時(shí)候我又不喜歡奶奶的小腳，我認(rèn)為它怪模怪樣，很丑。并且她走路搖搖晃晃，似乎隨時(shí)會(huì)跌倒。奶奶既不能像我一樣跳房子，爬樹，也不能像媽媽一樣去山上砍柴，到水田插秧。我弄不明白，奶奶的腳為什么會(huì)變成那樣？是天然的，還是得了?。?br />　　 “奶奶，你的腳怎么啦？”我天真地問。
　　 “小時(shí)候纏的。”奶奶的回答漫不經(jīng)心。
　　 “為什么要纏？”
　　 “我的媽媽要我纏的?！?br />　　 當(dāng)時(shí)，小小年紀(jì)的我，還不知道“三寸金蓮”這個(gè)詞，更不知道“裹小腳一雙，流眼淚一缸”的心酸。
　　 我還沒有長(zhǎng)大，奶奶便去世了。我永遠(yuǎn)無(wú)法得知這雙小腳背后的秘密，以及奶奶是如何顛著一雙小腳跨過三個(gè)時(shí)代，走過她將近七十年的人生旅程。
　　 奶奶出生于二十世紀(jì)初，正值清朝末年，民間纏足之風(fēng)很盛。男人們崇拜“三寸金蓮”，小足被說成具有振陽(yáng)起衰的功能。腳以小為美，一些大戶人家，還經(jīng)常舉行“小腳比賽”?！俺鹾眉?xì)腰，宮中皆餓死?！痹谀凶鹋暗纳鐣?huì)，男人的喜好便是女人們追求的目標(biāo)。于是，女孩到了四五歲，母親就張羅著給她纏足。母親是過來(lái)人，自然知道纏足的痛苦，但如果自家的女兒長(zhǎng)大后是一雙大腳，不僅會(huì)被外人笑話，還會(huì)受到女兒的埋怨，甚至?xí)绊懙脚畠旱幕榧?。因此，給女兒一雙小腳，是做母親的責(zé)任。母親只得狠下心來(lái)，不顧女兒的哀嚎求救，硬是將一雙正在生長(zhǎng)著的美麗的小腳，折磨成一雙扭曲畸形的金蓮。從此，不能下地干活，不能到處亂跑，只能乖乖地呆在家里，伺候公婆丈夫，生兒育女，傳宗接代。
　　 我想奶奶的那一雙三寸金蓮也是這么來(lái)的吧。我奇怪的是，那一次，一雙三寸金蓮的奶奶，是如何翻山越嶺，連夜逃跑的呢？
　　 這是媽媽給我講的故事。
　　 奶奶最初是嫁給大山里的一位秀才的。出嫁那天，坐了十幾里路的轎子，其中有一半是山路，骨頭都顛散架了?；楹蠓蚱薅鲪郏錁啡谌??？上棠堂?，生下女兒不久，秀才得癆病去世了。強(qiáng)勢(shì)的婆婆打算留下孫女，把守寡的媳婦賣給另一個(gè)村莊的一位老光棍。奶奶得知這個(gè)消息，抱著幾個(gè)月大的女兒，連夜往娘家跑。婆婆派族兄追了上來(lái)。奶奶跪下，向族兄連連叩頭。大伯，請(qǐng)您看在死者的面上，放過我們母女倆。族兄看在奶奶平時(shí)善良賢惠的份上，空手回去交差。
　　 我無(wú)法想象，一個(gè)小腳女人，抱著一個(gè)嬰兒，在崎嶇不平的山道上，如何跌跌撞撞地行走？那天晚上有沒有月亮或者星星？否則她怎么看得清腳下的路呢？大山里有各種野獸出沒，她就那么幸運(yùn)，沒有遇到？這些謎團(tuán)，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法解開。我想說的是，盡管那是一個(gè)男人主宰一切的時(shí)代，女性沒有地位，沒有尊嚴(yán)。但依然有一些女性，不屈服于命運(yùn)的安排，用常人難以想象的堅(jiān)韌，走出一條不一樣的人生之路。張愛玲的母親黃逸梵一雙小腳出走西洋，固然是一位自覺反抗封建禮教，追求女性自由的時(shí)代典范，而名不見經(jīng)傳的奶奶，也可以說是具有自發(fā)反抗精神的舊時(shí)代家庭婦女的縮影。
　　
　　 二
　　 冬天的后半夜，寒風(fēng)呼嘯。一陣急促的敲門聲響起，將母親從睡夢(mèng)中驚醒。
　　 母親打開門，凌冽的寒風(fēng)撲進(jìn)屋里，她冷不丁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
　　 “老曹，快點(diǎn)，我家里生孩子難產(chǎn)，晚了恐怕大人孩子都危險(xiǎn)?！蹦赣H二話沒說，穿上棉衣棉鞋，背上那只上面寫有“新法接生”四個(gè)字的白色箱子，跟著來(lái)人走進(jìn)了茫茫夜色之中。想到此去關(guān)系到兩條生命，她腳下不禁小跑起來(lái)。
　　 這樣的情景，對(duì)于母親來(lái)說，算是家常便飯。解放初期，沒有上過一天學(xué)的母親，憑著自己的聰明和勤奮，接受過正規(guī)的新法接生培訓(xùn)，擔(dān)任附近幾個(gè)村莊的接生員，沒有一次失誤記錄。
　　 這天來(lái)找她的是大隊(duì)高主任。他所在村莊不屬于母親接生的范圍，但負(fù)責(zé)他們村的接生員，面對(duì)難產(chǎn)，一籌莫展。他便來(lái)找名聲在外的母親。母親果然沒讓他失望。黎明時(shí)分，一個(gè)男孩呱呱墜地，母子平安。忙乎了幾個(gè)小時(shí)的母親，只喝了一碗紅糖水，便又腳不點(diǎn)地地往家里趕。她要回家做早飯，洗衣服，然后參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。
　　 有一天晚上，母親從十幾里外的水庫(kù)工地挑土方回家，扁擔(dān)簸箕隨手一扔，一屁股坐在門檻上，有氣無(wú)力地說：“波波，給我打一盆溫水來(lái)?！?br />　　 我愕然。印象中母親每天陀螺一般地忙碌，她就像一個(gè)鐵打的人，永遠(yuǎn)不知疲倦。生產(chǎn)隊(duì)里的事，除了用牛耕田，什么事都難不倒她。遇上家里辦大事，如婚喪嫁娶等，甚至可以幾天幾晚不睡覺。母親今天怎么啦？
　　 我打來(lái)一盆溫水。她脫掉鞋子，用手撫摸著腳趾。我一時(shí)驚呆了。母親的腳流血了，襪子被血浸透了。
　　 為母親褪掉襪子，用濕毛巾輕輕地擦去腳上的血跡。我第一次仔細(xì)打量母親的腳。腳板正常大小，大拇指跟常人無(wú)異，另外四個(gè)趾頭似乎有些異樣，有點(diǎn)向內(nèi)卷。
　　 “這是怎么回事？”
　　 原來(lái)，母親五歲的時(shí)候，外婆開始幫她裹腳。白天晚上都綁得緊緊的，疼得鉆心。她哭啊，鬧啊，都無(wú)濟(jì)于事。好幾次趁大人不注意，她用剪刀把綁帶絞得稀巴爛。每次挨一頓胖揍不說，腳還被綁得更緊。她真恨不得用一把刀，把自己的腳砍掉。差不多過了一年，腳疼得都麻木了。有一天，政府號(hào)召剪頭放腳。母親的腳終于解放了，變形的腳掌慢慢恢復(fù)正常。只有四個(gè)趾頭，再也直不起來(lái)。平時(shí)不覺得，一旦干重活，走長(zhǎng)路，指甲就會(huì)鉆進(jìn)肉里，滲出血來(lái)。
　　 原來(lái)，母親差一點(diǎn)像奶奶一樣，變成三寸金蓮。所幸時(shí)代不同了，母親避免了上一代女性的悲劇。她憑著一雙大腳，走進(jìn)了一個(gè)比奶奶大得多的世界。她曾經(jīng)步行五六十里，去縣城參加?jì)D女代表大會(huì)；她走村串戶，迎接一個(gè)個(gè)新生命的到來(lái)；她參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，是一位農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能手。
　　 母親告訴過我，解放初期，她是村里的積極分子，擔(dān)任婦女主任。她曾經(jīng)有過入黨的機(jī)會(huì)，也有過在醫(yī)院工作的經(jīng)歷。如果母親讀過書，有文化，她一定能成為一位醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，或者是一位精明強(qiáng)干的婦女干部。只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，不識(shí)文斷字，她的人生足跡只能囿于一個(gè)相對(duì)狹小的空間，無(wú)法走向更加廣闊的舞臺(tái)。
　　 我知道，這是母親一輩子的遺憾。
　　
　　 三
　　 十月的南昌，秋高氣爽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。上大學(xué)后的第一堂體育課，先在操場(chǎng)上列隊(duì)。全班十四位女同學(xué)，按照高矮次序排列，我妥妥地站在倒數(shù)第二的位置。唉！我看了一眼左邊的同學(xué)，心里嘆了一聲。原來(lái)農(nóng)村出來(lái)的不僅穿著土里土氣，個(gè)頭也比城里人矮了一截。
　　 那天，我穿一件松松垮垮的黑色外套，一條灰色中式褲子，一雙圓口系帶藍(lán)布鞋，要多土有多土。尤其那雙鞋，太惹眼了。所有的同學(xué)都穿著運(yùn)動(dòng)鞋，只有我與眾不同。我表面上故作鎮(zhèn)靜，心里早已淚水滂沱。想起小時(shí)候下雨沒有雨鞋，只能打著赤腳去學(xué)校，委屈得一路走一路掉眼淚?？斓綄W(xué)校門口，在水潭里洗洗腳，在草上擦一擦，再穿上布鞋，往教室走去。
　　 我本來(lái)有一雙白色回力鞋，是去南昌之前姐姐送給我的。上學(xué)半個(gè)多月，我一直穿著，變得臟兮兮的。上體育課的前一天，我把它洗干凈，用衛(wèi)生紙包住鞋面，晾在窗臺(tái)上。誰(shuí)想到，當(dāng)我興沖沖地準(zhǔn)備換鞋，發(fā)現(xiàn)鞋子濕噠噠的，是被樓上晾的衣服淋濕的。我欲哭無(wú)淚，只能穿著布鞋去操場(chǎng)。
　　 現(xiàn)在想起來(lái)，是自己當(dāng)時(shí)的虛榮心作怪。誰(shuí)規(guī)定不能穿布鞋上體育課？從小到大，我不是一直穿著母親做的布鞋去上學(xué)的嗎？穿著布鞋跳房子，跳繩，踢毽子；穿著布鞋去校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，去水庫(kù)工地演出，去參加憶苦思甜活動(dòng)；穿著布鞋去看電影，去慶祝粉碎“四人幫”，去縣城考大學(xué)。難道考上了大學(xué)，到了城市，再穿布鞋就是丟人？就是土氣？
　　 說起那時(shí)候的虛榮心，還有一件事，讓我記憶深刻。
　　 大學(xué)第一年，我們宿舍除了本班六位女生，還有兩位七八級(jí)的師姐。她倆都是下放到江西的上海知青，其中一位瘦瘦的，姓邵。
　　 一天晚上，邵師姐拿出一雙皮鞋，軍綠色，船型，三公分的粗跟，屬于低調(diào)的奢華。
　　 “姐妹們，這是我剛從上海給朋友帶的皮鞋，頭層牛皮，質(zhì)量很好，可惜她穿有點(diǎn)夾腳。你們誰(shuí)穿三十五碼的鞋子？”大家面面相覷，最后把目光聚焦到我臉上。我臉一紅，下意識(shí)地看看自己的腳?？刹皇锹?，我的腳比較小，剛好穿三十五碼的?？墒?，我還沒穿過皮鞋呢。
　　 邵師姐似乎看透了我的心思，拿著鞋走到我面前：“小波，你試試吧。”
　　 其他人隨即附和：“我們宿舍數(shù)你腳最小了，你穿一下，看合不合適?！?br />　　 我有些期待，又有些為難。長(zhǎng)到這么大，連皮鞋都沒有摸過。如今突然有一雙皮鞋擺在我面前，一時(shí)不知該怎么辦。眾目睽睽之下，如果試穿合適，不買也不好吧？可我沒有過買皮鞋的打算呀。十二元錢倒是有的。那是上學(xué)前，家人和親戚你一元他一元湊攏的，難道我就這樣把它花掉？萬(wàn)一有急需用錢的地方，怎么辦？
　　 我猶猶豫豫、扭扭捏捏開始試鞋子。還真別說，這雙鞋，好像是為我量腳定做的，不大不小，剛剛好。穿上它，在房間走了幾步，瞬間有一種高大上的感覺。這可是我平生第一次穿皮鞋呀。買，還是不買？
　　 “哎喲喲，什么都講究個(gè)緣分。你看小波穿上這雙鞋，人立馬精神了許多，洋氣了許多。它的主人就是你了。”邵師姐好像在推銷商品，有些夸張地說。
　　 “真的不錯(cuò)！小波，買下吧?！?br />　　 “可惜我穿不下，不然我要了?！?br />　　 六七個(gè)人，你一言我一語(yǔ)。我本來(lái)還猶豫不決，聽他們這樣說，便橫下一條心，說了一個(gè)字：“好！”心中想，反正每個(gè)月有二十一元的助學(xué)金，吃飯省著點(diǎn)，差不多可以攢下十元。
　　 我終于擁有了人生的第一雙皮鞋。穿著它，我度過了四年的大學(xué)生活；穿著它，我走上講臺(tái)，成了一位人民教師。后來(lái)的日子，我買過各式各樣的皮鞋，唯獨(dú)這一雙皮鞋，讓我一輩子難以忘懷。